Стихотворения (1942–1969)

Не обращаюсь                         к знаменитым людям —Общаться с ними                              мне не довелось.Давайте с вами,                           миссис Смит, обсудимНа нашем —                       скромном —                                              уровне                                                           вопрос.Вы помните                     пустой полночный город,Уснувшего Арбата                                 тишину,Дробь наших каблучков                                          и наши спорыПро все на свете —                                  даже про луну?..Сейчас             года и океан                                  меж намиИ черный дым                         неправедной войны.Однако             на волну воспоминанийСвои сердца                     настроить мы вольны…

2

…В раковине                       крошечной эстрады,С головой,                   откинутой назад,Дочь республиканца                                   из ГренадыЗапевала                марш интербригад.В раковине                    крошечной эстрады,В русском парке                             у Москвы-рекиХуденькой москвичке                                      из ГренадыПодпевали                    мертвые полки.За ее         покатыми плечамиПроходили                    в боевом строюРусские,               французы,                                 англичане —Рыцари всех стран,                                 что защищалиГорькую                Испанию мою.Да, мою,               поскольку в пятом классеЯ бежала защищать                                  Мадрид —Я   и рыжий конопатый Вася,Что потом                  под Ельней                                      был зарыт.Нас       домой с милицией вернули…Шли года.                  Была я на войне.Но болит                невынутою пулейТо воспоминание во мне…Энн,        была я бесконечно рада,Что       приемной дочери Москвы —Худенькой смуглянке из Гренады —Долго           аплодировали вы.

3

Мы шли в отель                            сквозь весь уснувший город.Вы помните                      московскую весну,Дробь наших каблучков                                          и наши спорыПро жизнь и смерть,                                   про мир                                                  и про войну?И был, конечно,                            разговор о детях.Узнала я,                что Джон у вас —                                               добряк.Готов           отдать он нищим                                         все на светеИ обожает                   кошек и собак.Шутили вы.                     И только на прощанииВдруг бросили:                           «Забыть мы                                                не должны —Мятеж,             когда-то вспыхнувший                                                     в Испании,Стал первой искрой                                  мировой войны…»Прошли года.                        И многое — меж нами.Но, может,                   вы услышите меня?Поговорим.                     Конечно, о Вьетнаме —Испании                сегодняшнего дня.

4

Когда           над полями рисаТревожно                  гремят тамтамы(Вот так же                      у нас по селамВ войну              грохотал набат),Детей           затолкав в укрытье,Не прячутся с ними                                  мамы —На пост свой,                        схватив винтовки,Привычно                  они спешат.Пикируют                   бомбовозы,А женщины —                           как тростинки.На тоненькую                         фигуркуПикирует                  самолет!Еще не бывало                          в миреТрагичнее                   поединка:Прищурившись,                             из винтовкиТростинка                  по асу                              бьет!Все стихнет.                      Живые                                   мертвыхБез слез               и без слов                                 оплачутИ, стиснув до боли зубы,Вернутся в поля                             опять.До следующей бомбежки…А как поступить                             иначе?Нельзя             малышам без риса,Нельзя             урожай не снять…

5

Вы помните                     пустой полночный                                                     город,Застенчивую                       русскую весну,Дробь наших каблучков                                          и наши спорыПро все на свете —                                  даже про луну?Да,       мы по-разному                                 о многом судим,Совсем по-разному                                  глядим на жизнь,Но вот в одном                           как будто бы                                                  сошлисьВсегда            людьми                          должны остаться                                                        люди…Однако                ас,                     не ведающий жалости, —Ваш добрый,                       ваш                              сентиментальный Джон…Эх, миссис Смит,                              скажите мне,                                                     пожалуйста,Как это              в зверя превратился он?

6