Стихотворения. 1943 – 1997

Я помню все подробности этой несостоявшейся встречи:И то, как женщина поправляла у зеркала прическу(Перед тем, как измять ее на подушке),И то, как она подтянула чулки(Перед тем, как снять юбку).Мы сели с нею в лодку с пробитым дном –И нас затопила волна…– Волна – это ты, – сказала она.– Волна – это ты, – сказал я.И все же мы оба уцелелиИ даже обменялись многозначительными улыбками,Как два фокусника, обманувшие публику.К тому же кое-что мы приметили друг у друга –

Так девочка доверчиво показывает мальчику копилку –И он сует в нее свою монетку.Иногда девочка помогает ему нащупать прорезь – вот сюда…«Теперь это наша общая копилка».

* * *

Была ты музыкой, колеблемой слегка, –Так по воде плывет, ныряя в волны, парус, –И уходил порой твой парус в облака,В небесной синеве сверкая и купаясь.Была ты музыкой прибрежных влажных трав,И вот впервые я заговорил стихами,Когда, в кустах тебя прекрасною застав,Боготворил весь мир прерывистым дыханьем…Вот груди, вот живот, а это вот пупок,

А это вот – моя сладчайшая химера…Вокруг твоих красот клубилось столько строк,Что даже жук жужжал гекзаметры Гомера.

* * *

Всегда между мною и женщиной возникал кто-то третий,То ли порнографическая открытка с ее преувеличенной точностью,То ли пасхальные ангелочки… (Тоже открытка.)Ритуал совокупления напоминал детскую игру,Ее нежность и ярость,Непонятно лишь было, почему в игре принимают участиеНе звонкие детские ладошки,А нечто иное.

* * *

Этот странный любовный недуг,Когда женщина, вовсе чужая,Самой близкою кажется вдруг –И лицо полыхает от жара…Как же мог я ее упустить,Как я мог прозевать это чудо?..Но ведь вся она – миг во плотиИ бог весть появилась откуда…Я не видел таких никогда,Словно мне на ладони упалаЗамечтавшаяся звезда,Неземного осколок металла…Но она не бездушный металл,А телесная жгучая тайна…

Я ее полстолетья искал,А другой ее любит случайно.

* * *

Я не совсем уверен,Что тебе нужны были твои пышные плечи,Грудь, поднимавшаяся от вздохов,Густая корона волос.Когда все это изрядно поизносилось и досталось могильщикам,На кладбище осталась счастливая девочка,Вот она перескакивает с одного могильного холмика на другой;В руке ее легкий сачок,Она ловит бабочек, лето, смерть.

* * *