III. К поэзии. Стихотворение, как и стихотворение под тем же названием ("В те дни, когда широкими волнами…" — см. раздел II настоящего сборника), написано в связи с террористической деятельностью "Народной воли" и убийством Александра II 1 марта 1881 г. Посвящено, как и многие другие произведения Апухтина, в том числе "Год в монастыре", певице Александре Валерьяновне Панаевой (18531942), впоследствии жене друга Апухтина — Г. П. Карцева. От насилий, измен и коварства. — Здесь, как и во всем стихотворении, явственна полемика с Н. А. Некрасовым. Ср. в поэме "Рыцарь на час":
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви.
Твоя слеза. Положено на музыку Б. Левензоном, Л. А. Осиповым, С. Н. Дягилевым, С. Н. Волконским, С. А. Зыбиной, Ф. Ю. Бенуа, В. Поллак.
Публика. Первоначально был эпиграф, снятый Апухтиным: "Поклонник всякого успеха, авторитета жалкий раб. Веневитинов". Росси Эрнесто (1827–1896) — итальянский драматический актертрагик, в 1877 г. впервые гастролировавший в России.
Мухи. Положено на музыку А. В. Щербачевым, Е. Н. Греве-Соболевской.
"Отчалила лодка. Чуть брезжил рассвет…" Положено на музыку С. Голицыным, Р. М. Глиэром, С. С. Прокофьевым, А. В. Щербачевым, Ю. Геркен.
"Истомил меня жизни безрадостный сон…" Положено на музыку Г. Я. Фистулари, А. А. Одениным.
"День ли царит, тишина ли ночная…" В числе 6-ти романсов посвящено А. В. Панаевой. Положено на музыку П. И. Чайковским, Ф. Ю. Бенуа.
Минуты счастья. Положено на музыку А. С. Аренским, Г. Л. Катуаром, А. Н. Шеферим, Н. И. Харито, С. Сорокиным; входило в сборники цыганских романсов.
"Ночи безумные, ночи бессонные…" Положено на музыку П. И. Чайковским, С. И. Донауровым, Е. Вильбушевичем; также известно как популярный цыганский романс в музыкальной обработке А. А. Спиро, С. В. Зарембы, П. Веймарна.
"О, смейся надо мной…" Положено на музыку П. Л. Гранд-Мезоном, Г, Э. Конюсом.
"Волшебные слова любви и упоенья…" Положено на музыку С. А. Зыбиной, Н. Кочетовым.
Весенние песни. Третье стихотворение цикла положено на музыку А. А. Олениным, И. Добровейном, Г. Л. Катуаром; седьмое — Г. Л. Катуаром.
Накануне. Самсон — библейский герой, длинные волосы которого Давали ему исполинскую силу. Его возлюбленная филистимлянка Далила остригла спящего Самсона и позвала филистимлянских воинов, которые ослепили его и заковали в цепи. В заточении волосы Самсона вновь отросли, после чего Самсон разрушил храм, под развалинами которого вместе с ним погибли филистимляне. Легенда о Самсоне многократно воплощена в памятниках мирового искусства.
"В темную ночь, непроглядную…" Стихотворение начато строкой Цыганского романса.
"Мне не жаль, что тобою я не был любим…" Положено на музыку Д. Николаевым, Н. Киршбаумом, А. В. Щербачевым, Д. К. Сартинским-Беем.
"В уютном уголке сидели мы вдвоем…" Жедринская Мария Дмитриевна — жена курского губернатора в 1866–1881 гг. А. Н. Жедринского. Апухтин был очень близок с семьей Жедринских, особенно с сыновьями Марии Дмитриевны Владимиром и Александром. После смерти своей: матери и раздела имущества братьями поэт перестал ездить в родное село Павлодар, большей частью проводя лето в имении Жедринских Рыбница, Орловской губернии, где им было написано немало стихотворений и поэма "Год в монастыре". Положено на музыку А. Васильевым, А. В. Щербачевым.
Памяти Ф. И. Тютчева. По воспоминаниям А. В. Жиркевича, "Апухтин восторгался Тютчевым, которого знал хорошо и которого читал вслух как-то особенно, точно священнодействуя…" (Ист. вестник. — 1906. — Э 11. — С. 499).
"Ни отзыва, на слова, ни привета…" Положено на музыку П. И. Чайковским, Ц. А. Кюи.
"Я люблю тебя так оттого…" Положено на музыку А. Н. Шефер. Подражание древним. Впервые: Моск. вестник. — 1860. - N 20.С. 317.
"Когда Израиля в пустыне враг настиг…" Начало стихотворения представляет собой изложение библейского стиха, обозначенного в эпиграфе. Исход — одна из книг Ветхого завета, повествующая об "исходе" евреев из Египта. Положено на музыку П. Г. Чесноковым.
Будущему читателю. Козлова Ольга Александровна — жена поэта и переводчика Павла Алексеевича Козлова. Собрала альбом автографов известных русских и иностранных писателей. Все струны порвались, но звук еще дрожит. — Ср. четверостишие С. Я. Надсона (1886):
Астрам. Положено на музыку Н. А. Соколовым, К. Ю. Давыдовым, Е. Вильбушевичем, С. М. Блуменфельдом, В. И. Ребиковым.
Любовь. Положено на музыку С. В. Юферовым; известно как цыганский романс на музыку А. Шишкина.
Два голоса. Посвящено Зыбиным Софье Александровне и ее дочери Екатерине Кирилловне, в замужестве Остен-Сакен (1845–1923). Стихотворение Е. К. Остен-Сакен "Памяти А. Н. Апухтина" см. в Приложении.