Чужие старые столицыВ рекламных ливнях слюдяныхЯ вспоминаю, словно лица,Пытаясь разобраться в них.Стеклом, бетоном, сталью, светомРазрублен мрак ночной и смят.Зимой, весной, в разгаре летаОни сверкают и горят.Но есть в их праздничности броскойТревога знобкая и грусть,Которую понять не просто,Но есть которая как груз.А в чем она, не скажешь сразу:В девчонках юных на углахИль в блеске бешеном показаВ самом уже запрятан страх?А может быть, всё это вкупеЗаключено в том и другом.Забудут, не наймут, не купятИли поверят, но с трудом?Гремят, ликуют и хохочут.Надменны, праведны, грешныИ на исходе жаркой ночиСосредоточенно грустныЧужие старые столицыУ синих рек и белых льдин,Большие памятные лицаДержав, столетий и равнин.
1963
Сосна
На белом, розовом, на синем,На голубеющем снегуЛежит сосна, роняя иней,Как бы споткнувшись на бегу.На сахарном снегу пластаясь,Вся зелена, вся золота,И в кроне, солнцем обливаясь,Звенит и рвется высота.Но от сравнения с солдатомЯ отрешиться не могу,Вот так споткнувшимся когда-то,Назад лет двадцать, на снегу.Ну что ж, перед годами темиЯ не стыжусь банальным быть.Лежит сосна.Не властно времяТого, что было, изменить.
1963
«Уходит в небо с песней полк…»
Уходит в небо с песней полкОт повара до командира.Уходит полк, наряжен в шелк,Покинув зимние квартиры.Как гром, ночной аэродром.Повзводно, ротно, батальонноПостроен в небе голубомДесантный полк краснознаменный.Там в небе самолетов след,Как резкий свет кинжальных лезвий,Дымок дешевых сигаретИ запах ваксы меж созвездий.Пехота п'o небу идет,Пехота в облаках как д'oма.О, знобкий холодок высот,Щемящий,Издавна знакомый.По тем болотам подо Мгой,Где мы по грудь в грязи тонулиИ поднимались над кугойНа уровне летящей пули.Смотрю, как мерзлую лозуПригнул к земле железный ветер,Стою и слушаю грозу,Как будто первый раз заметил,Что подвиг, как бы он высок,Как ни был бы красив, — работа.И пахнет кирзою сапог,И звездами, и солью пота…