Стихотворения

Мне снился сон, тифозный и огромный,Как долгий дождь, подробно, не спеша,Как будто в целом мире от разгромаНе уцелела ни одна душа.И только пятна трупов вдоль обочин,И только – крупы вымерших коней,И только – роща голая и оченьПросторный сумрак плещется по ней.Прошли войска по Западной Европе.Пролязгали железные стада.И медленно, как в сказке о потопе,Обратно в русла схлынула вода.И просыхают прусские долины.И тишина объемлет шар земной.

Но где он, голубь с веткою маслины,Не жди его, новорожденный Ной!Так холодно в Германии и пусто.По рощам осень ходит не спеша.Дома оглохли. И такое чувство,Что нет души. Что вымерла душа.А в кабаке оркестр играет танцы.Цветные юбки кружатся в пыли.И пьют коньяк в домах американцы,И русские шагают патрули.Скрежещут ставни, старые, косые,Тревожное идет небытие…Как хорошо, что где-то есть Россия,Моя мечта, прибежище мое!10 января 1946

"Зачем кичимся мы и спорим…"

Зачем кичимся мы и спорим,Коснеем в давних недоверьях —Одним мы выброшены моремНа тот же самый звонкий берег.Мы оттого росли с пристрастьем,Что, став препоной темной силе,Была не именем пространства,А имя времени – Россия.Так поступайте, как хотите,Чтоб только песни не стихали!Для всех достаточно событий,Пытающихся стать стихами.И пусть попытка будет пыткой —

Любая мука будет легче,Чем жизнь с оглядкой и со скидкойВ уютном логове залегши.Ты прав, товарищ, не до спора,Когда в цене любое слово.Быть может, скоро, очень скороГорнисты заиграют снова.Быть может, снова полустанкиПойдут раскачивать закаты,И поползут на приступ танки,Как неизбежность угловаты.На то даны глаза поэту,Чтоб разглядеть в кромешном быте,Как даты лезут на планетуС солдатским топотом событий.

5 января 1946

"Ты не торопи меня, не трогай…"

Ты не торопи меня, не трогай.Пусть перегорит, переболит.Я пойду своей простой дорогойТолько так, как сердце повелит.Только так. До той предельной грани,Где безверьем не томит молва,Где перегорают расстояньяИ ложатся пеплом на слова.Горький пепел! Он стихами правит,Зная, что придет его черед,Даже если женщина оставит,Друг осудит, слава обойдет.1946

Желание