Стихотворения

Разве будете сыты хлебом да щами

Без моего звонкого жита?

Из одного перегноя растут

колос пшеничный и кóлос словесный.

Знаю, что ждут хлебные печи.

В русское небо с заботой гляжу я,

пахарь безвестный,

Жду, что прольются благие дожди в пахоту речи.

1978

УЧИТЕЛЬ И УЧЕНИК (Идиллия)

Благодарю моих учителей

За то, что я не многим им обязан…

Не верь ученикам,

Они испортят дело…

Приходите, юные таланты!..

Из стихов paзных лет

Холмистая местность. Утро.

Последняя грань лета.

Учитель

Видимо, тебе не впрок Моя наука.

Ученик

Пожалуй.

Пусть я тебя люблю, но, видит бог,

Твоя наука сильно устарела.

И твой урок мне больше — не урок.

Все ваши аксиомы для меня -

Лишь недоказанные постулаты.

И не просты они, а простоваты.

И потому я новые извлёк.

Учитель

А какие?

Ученик

Ты помнишь, что когда-то нас учил

Глядеть вперёд?

Учитель

Но тогда

Я шёл не здесь… И что же?

Ученик

А мы решились поглядеть назад!..

Учитель

Я гляжу по сторонам…

Гляди, как расположен синий воздух

Среди холмов. И золотой подковой

Над ними выгнута заря. На склонах

Отдельные деревья сжали листья

В зелёный шар, стоящий на стволе,

И не дают в нутро их свету влиться,

И длинно тень ложится на земле.

А шёрстка трав недавнего покоса

Как гривка жеребёнка. А спина

Холма, хребет кабаний выгнув косо,

Словно дремучий волос, зелена.

Там лось над головою держит пару

Окаменевших допотопных крыл,

А дальше — высоко по крутояру —

Однообразных ёлок тёмный клир.

Большие валуны, как черепахи,

Круглят щиты на бывшем поле брани.

А надо всем — крутые облака

Осуществляют хлебниковский сон

Оподвижных стеклянных городах.

Вот что я вижу…

Ученик

А ты

Уклончив стал.

Учитель

Нет. Я вижу

Нутро картин, а не поверхность мнений.

Природа мысли такова, мой друг,

Что доведи любую до конца —

И вдруг палёным волосом запахнет…

Да…

Ученик

Так растолкуй картину.

Учитель

Тридцать лет тому назад,

А может, больше, здесь шёл бой. И я

Лежал вон там… скорей немного ближе.

Теперь и не узнать. Я умирал.

Я был почти убит. И вот я жив.

Ты понял?

Ученик

Сказать по правде,

Порой изрядно нам надоедают

Все ваши ветхие воспоминанья.

Чем хвалишься?

Учитель

Добротой.

Ведь, если мне ученика не жалко,

Какой же я учитель!

Ученик

О, всё в жалейку дуешь ты!

Учитель

А смысл легенды, может, только в том,

Что прежде, чем успел пропеть петух…

Сам знаешь…

Ученик (махнув рукой)

Ассоциации, культурный слой…

А я желаю быть самим собой!

Учитель

Опыт ты добудешь сам.

Но ежели, вперёд спиною пятясь,

Упрёшься в стену, вспомни обо мне…

Кто знал войну, тот знает цену крови

И знает цену листьям в каждой кроне.

А листья — мы с тобою.

Ученик

Я не ценю красивых аллегорий.

Но если так, важны не листья — корни.

И дело в корне, если хочешь знать.

Учитель

Скоро листья полетят.

Красны, как кровь, желты, как сукровица,

И оголятся скоро лес и сад,

И птице негде будет приютиться,

Перевернётся новая страница,

А корни до земли заснут в земле…

Закружатся ладони и сердца,

Зубцы и профили листвы дубовой.

Осенний край с улыбкой мертвеца

Затихнет в ожиданье жизни новой…

Всем суждено выстрадывать судьбу.

А быть счастливым — нет такого права.

И всё-таки осенняя дубрава Ждёт счастья.

Ученик

И ты?

Учитель

И я!..

Но, впрочем, осень лишь в начале.

Люблю её пришествие, когда

Всё движется, всё не стоит на месте.

Деревья — как восставшее предместье —

Готовы ринуться на города.

В такую пору зренью предстаёт

Разительная ясность очертаний.

И ощущаешь приближенье к тайне

Того, что есть движенье и полёт…

Но не спешите, голову сломя,

Кидаться вслед за птичьим перелётом.

Останьтесь здесь.

И выберите холм.

И…

Ученик

Не зритель я.

Учитель

Я так и знал. В бессмысленном стремленье

Вы видите величие души,

А я — лишь невоспитанность ума.

Послушай!

Ученик

Оставь меня!

Мы слишком далеко зашли, учитель,

Пора вернуться. Трапеза готова.

Учитель

Поброжу-ка я один.

А ты ступай.

(Уходит по дороге.)

1978

МАСТЕР

А что такое мастер?

Тот, кто от всех отличен

Своею сивой мастью,

Походкой и обличьем.

К тому ж он знает точно,

Что прочно, что непрочно,

И всё ему подвластно —

Огонь, металл и почва.

Суббота, воскресенье —

Другим лафа и отдых,

Копаются с весельем

В садах и огородах.

А он калечит лапы

И травит горло ядом

С миниатюрным адом

Своей паяльной лампы.

Когда заря над морем

Зажжётся, словно танкер,

Он с мастером таким же

Готов бы выпить шкалик.

Но мастеров немного

Ему под стать придётся.

И если не найдётся,

Он выпьет с кем придётся.

Не верь его веселью,

Ведь мастера лукавы

И своему изделью

Желают вечной славы,

А не похвал в застолье

Под винными парами.

Зачем? Ведь он же мастер,

И смерть не за горами.

1978

«Вдруг странный стих во мне родится…»

Вдруг странный стих во мне родится,

Я не могу его поймать.

Какие-то слова и лица.

И время тает или длится.

Нет! Невозможно научиться

Себя и ближних понимать!

1978

ДВА СТИXОТВОРЕНИЯ

I

Он заплатил за нелюбовь Натальи.