Стихотворения. Четыре десятилетия

Быть классиком — значит стоять на шкафуБессмысленным бюстом, топорща ключицы.О, Гоголь, во сне ль это все, наяву?Так чучело ставят: бекаса, сову.Стоишь вместо птицы.Он кутался в шарф, он любил мастеритьЖилеты, камзолы.Не то что раздеться — куска проглотитьНе мог при свидетелях, — скульптором голыйПоставлен. Приятно ли классиком быть?

Быть классиком — в классе со шкафа смотретьНа школьников; им и запомнится ГогольНе странник, не праведник, даже не щеголь,Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.Как нос Ковалева. Последний урок:Не надо выдумывать, жизнь фантастична!О, юноши, пыль на лице, как чулок!Быть классиком страшно, почти неприлично.Не слышат: им хочется под потолок.

Контрольные. Мрак за окном фиолетов…

Контрольные. Мрак за окном фиолетов,Не хуже чернил. И на два вариантаПоделенный класс. И не знаешь ответов.Ни мужества нету еще, ни таланта.Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни.Учебник достать — пристыдят и отнимут.Бывал ли кто-либо в огромной отчизне,

Как маленький школьник, так грозно покинут?Быть может, те годы сказались в особойТоске и ознобе? Не думаю, впрочем.Ах, детства, во все времена крутолобыйВид — вылеплен строгостью и заморочен.И я просыпаюсь во тьме полуночнойОт смертной тоски и слепящего светаТех ламп на шнурах, белизны их молочной,И сердце сжимает оставленность эта.И все неприятности взрослые наши:

Проверки и промахи, трепет невольный,Любовная дрожь и свидание даже –Все это не стоит той детской контрольной.Мы просто забыли. Но маленький школьникЗа нас расплатился, покуда не вырос,И в пальцах дрожал у него треугольникСегодня бы, взрослый, он это не вынес.

ПОСЕЩЕНИЕ