На перевале тут не до шуток.Вы там бывали?Как жутокэтот промежутокна перевале!На самом гребне седой вершиныторчишь нелепо.И одинаково недостижимыземляи небо.Не знаешь —смелость тебя вздымаетиль гонит робость.Взлететь ли или — и так бывает —пропасть,как в пропасть.Не знаешь — смертен ты или вечен,лжец или правый,развенчан ты или увенчанхулойиль славой.То всё умею и всё могу,то нет — не смею.То сразу снова у всех в долгу,то всё имею.Как обозначить свое звучанье —слезами, смехом?Чем отзовется земля — молчаньемиль горным эхом?То хочется вселенной крикнуть:«Эгей!» — с разбега,то боязно:вот оборвутсязавалы снега…Всё это поднялось помимоменя, со мною.Должно быть, это вон та равнинавсему виною.На перевале земля виднакак отдаленность.На перевале людям нужнаопределенность.«Да?» — я спрашивал там, внизу,тогда, вначале.«Нет?» — вопросом на мой вопросмне отвечали.На перевале, на гребне лет,не пряча взгляда,—да или нет, да или нет? —ответить надо…О испытание на вершине,—ты просто мука.Внизу — словами затормошили,а тутни звука.Там на улыбку любви и болиглядел — не видел,отстраняя родные слезы,навек обидел.Там в одиночество так бежалось —не успевали.От одиночествасердце сжалосьна перевале.Как будто молнией вдруг расколот,то в жар, то в холод.То так велик! То снова мал.То стар,то молод.1964 или 1965
101. АПРЕЛЬ
To ветер дует, Волгу пороша,то вновь сияет солнечное чудо,и ожиданьем полнится душачего-то и кого-тониоткуда.В полях определенней и ясней,весна в районах явственней и проще.Земля открылась, дышит,вместе с нейи Волга поднялась,проснулись рощи.Разлив такой, что тонут острова.Да, Волга подступилапрямо к сердцу.Сквозь камни пробивается трава,не удивляйтесь этому соседству.Завесневел небесный окоем.Телеантенныкак громоотводы.И голуби воркуют о своем,хотя и вышли, кажется, из моды.Весна. Весна.Пора по Волге плыть,пора всему на свете обновляться.А девушки не знают:как им быть?Еще не знают —плакать иль смеяться.<1966>