Стихотворения и поэмы

«Ну, как там? —                       кричали Расул и Григол.—                                                                Подожди до зимы…»— «Ну, как там?» —                                вьетнамцы встречали в теченье недели.На конференцию Азии с Африкой                                                         съехались мы.В те дни                я жил ожиданием                                               в городе Дели.Что нового?                       Нет ли чего?                                               Ждали день ото дня.«Повторись!» — я шептал, как тогда,                                                                      еще в самом начале,просил: «Повторись!                                        Повторись для меня…»Мои белые аисты                                      что-то уж долго молчали.В дорогах по Индии                                  жил я надеждой одной,

шептал: «Повторись»,хотел, чтоб опять повторилась.Молчание аистов                                          мучило,                                                          словно бескрылость.В Мадрасе                      меня обдало океанской волной.Я вытряхнул воду из уха                                            прыжком на песку,как в детстве,                             и шел по Мадрасу,                                                            и думал о сказке:как хорошо, когда веришь,                                                  склоняясь к родному виску,как в детстве,как в юности, —веришь всему, без опаски…Весь сказочный мир мой внезапно возник,когда я взошел на порог,                                              этот день — уже дата.Я не забуду ни день,                                     и ни час,

                                                    и ни миг,когда телеграмму вручил мне                                                      гонец консулата.«По сообщению агентства „Новости“.                                                              Город Москва…»(Площадью Пушкина                                    сразу                                              вселенная стала.)«.. Из Дели…                     приветствуем дочерью…» —                                                                           плыли слова.Вот вам и сказка про аистов.Слов не хватало.Сквозь гул мировых новостей,                                                        на высокой волне,сквозь все грозовые разряды                                                        простора сквозногосинеглазая новостьсюда долетела ко мне, —спасибо тебе,узнаю тебя, Родина, снова.

Спасибо вам, аисты — люди!Несу вам цветы.Дочь, —                 говорят, что хорошая это примета.Пусть белые аисты радости и добротымир осеняютширокими крыльями света.Ты слышишь мой вздох облегченья?                                                                  Скажи-ка ты мнеты повторилась,                                  опять                                             ты в себя претворилась,ты нескончаема снова!                                            Скажи-ка на милость!..Вот почему я так аистов                                             жду по весне.1970

133. «Наверно, так писать стихи нельзя…»

Наверно, так писать стихи нельзя —всей грудью                      надавив на лист бумаги.Ведь строчки возвращаются, разя,

трепещут, как обугленные флаги.Скажу себе:                   спокойно,                                        отойди.Опасно жить.                           А легче в образ вжиться,иначенаступает боль в груди —тень от стиха                            на легкое ложится.Нельзя                  за каждой строчкой —                                                           в новый бой.Безумная затея нами движет:чтоб каждую строку прожить собойи самому еще                         при этом                                          выжить.1971

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ, НЕ ВОШЕДШИХ В АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ

134. АВГУСТ