В овчинной мантии, в короне из собаки,Стоял мужик на берегу реки,Сияли на траве как водяные знакиЕго коровьи сапоги.Его лицо изображалоТак много мук,Что даже дерево — и то, склонясь, дрожалоИ нитку вить переставал паук.Мужик стоял и говорил:«Холм предков мне немил.Моя изба стоит как дура,И рушится ее старинная архитектура,И печки дедовский порталУже не посещают тараканы —Ни черные, ни рыжие, ни великаны,Ни маленькие. А внутри сооружения,Где раньше груда бревен зажигалась,Чтобы сварить убитое животное, —Там дырка до земли образовалась,И холодноеДыханье ветра, вылетая из подполья,Колеблет колыбельное дреколье,Спустившееся с потолка и тяжкоХрапящее.Приветствую тебя, светило заходящее,Которое избу мою ласкалоСвоим лучом! Которое взрастилоВ моем старинном огородеБольшие бомбы драгоценных свекол!Как много ярких стеколТы зажигало вдруг над головой быка,Чтобы очей его соединениеНе выражало первобытного страдания!О солнце, до свидания!Недолго жить моей избе:Едят жуки ее сухие массы,И ломят гусеницы нужников контрфорсы,И червь земли, большой и лупоглазый,Сидит на крыше и как царь поет».Мужик замолк. Из торбы достаетПирог с говяжьей требухоюИ наполняет пищею плохоюСвой невзыскательный желудок.Имея пару женских грудок,Журавль на циркульном сияет колесе,И под его печальным наблюденьемДеревья кажутся унылым сновиденьем.Поставленным над крышами избушек.И много желтых завитушекЛетает в воздухе И осень входит к нам,Рубаху дерева ломая пополам.О слушай, слушай хлопанье рубах!Ведь в каждом дереве сидит могучий БахИ в каждом камне Ганнибал таитсяВот наступает ночь Река не шевелится.Не дрогнет лес И в страшной тишине,Как только ветер пролетает.Ночное дерево к лунеБольшие руки поднимаетИ начинает петь. Качаясь и дрожа,Оно поет, и вся его душаКак будто хочет вырваться из древесины.Но сучья заплелись в огромные корзины,И корни крепки, и земля кругом,И нету выхода, и дерево с открытым ртомСтоит, сражаясь с воздухом и плача.Нелегкая задача —Разбить синонимы: природа и тюрьма.Мужик молчал, и все способности умаВ нем одновременно и чудно напрягались,Но мысли складывались и рассыпалисьИ снова складывались. И наконец, поймавСебя на созерцании растенья,Мужик сказал: «Достойно удивленья,Что внутренности тараканаНа маленькой ладошке микроскопаМеня волнуют так же, как ЕвропаС ее безумными сраженьями.Мы свыклись с многочисленными положеньямиСвоей судьбы, но это нестерпимо —Природу миновать безумно мимо».И туловище мужикаВдруг принимает очертания жука,Скатавшего последний шарик мысли,И ночь кругом, и бревна стен нависли,И предки равнодушною толпойСидят в траве и кажутся травой.