…И вот я в его кабинете…Уже затуманился день…В холодном огне, в полусветеБежит над полянами тень.За окнами — дождь, и промоклаБерезка, в туман уходя,Стучатся в прозрачные стеклаЗеленые капли дождя.Он рукопись чью-то листает.Задумался. Гладит усы.А песня вдали нарастает,Рокочут в столовой басы.Становится ярок и пышенЗакат в голубой полумгле…А груды прочитанных писемЛежат на широком столе.Конверты, листки, бандероли,И всюду на них — штемпеля.Взгляни — и увидишь раздолье:Здесь вся пред тобою земля.Открытка, где в красках неяркихИндийский горит океан,А рядом — огромные маркиИз крохотных западных стран.И всюду — и в песнях, и в прозе —Предвестием бури гудитТот радостный ветер предгрозья,Что души людей молодит.Всё это доходит по правуСюда до поэта-творца.Не просто огромная славаК нему привлекает сердца.Нет, смотрят спокойно и твердоМильоны людей на него.Слова «Человек — звучит гордо»Сегодня дороже всего.Что нашего века чудесней?Что радости нашей светлей?Летит на заре БуревестникВ простор знаменитых морей…И море волнуется снова…Гроза не смолкает над ним…Великое русское словоСтановится нынче роднымВсем тем, кто в безмерной надеждеГрядущему молвит: «Пора!»Прошло невозвратное «прежде»,Навек миновало «вчера»,И завтрашний день величавыйВстает над землею большой —С его исполинскою славой,С его богатырской душой.Художник, до жизни возвысясь,Нашел назначенье свое:Правдивый ее летописец,Творит он и строит ее.Он был исполинским деяньемС такой небывалой судьбой,При жизни казался сказаньем,И трудно мне было поройПоверить, что Горького слышишь,Что в комнате той же сидишь,Что воздухом тем же ты дышишьИ в те же просторы глядишь.Он кашляет. Дернулись плечи.Прищурившись, смотрит во тьму.(Как чувствовать больно, что нечемПомочь в это время ему…)Откашлялся… медленно дышит,Глаза закрывая на миг…«Но все-таки кто же напишетСо временем книгу из книг,Подробное повествованье,Что жизнь ему в радость была,Что горе свое и страданьеОн сжег, улыбаясь, дотла?О будущем думайте чаще,Склонясь над страницей своей…Ведь книга учителем счастьяДолжна быть всегда для людей.И, с рабскою выдумкой споря,Должна она к людям нестиНе пошлую проповедь горя,А счастье большого пути».