НевскийОстается просто Невским,Отвергая переименованья.Достоевский[349]Остается Достоевским,Отвергая перетолкованья.Быть бессмертнымТяжкая повинность!Бытие мыслителя один изСамых фантастических романов."Расскажите, милый Валиханов[350],—Попросил Чокана Достоевский,—Что теперь творится в Петербурге?"И сказал Чокан, на запад глянув:"Друг мой,Невский остается Невским,Как и Достоевский Достоевским,Даже если загнан к черту в турки!"Впрочем, был ли сей ответ столь резким?Мне проконсультироваться не с кем,Так ли точно средь степных кургановВыразился славный Валиханов.Но ведь НевскийОстается Невским,Как и Достоевский Достоевским,Точно так же, как и Валиханов,Хоть и много разных великановИ живых и всяких истукановЗа сто летИсчезло,В ЛетуКанув!1970
Вы знаете,Что значит быть поэтом,Но молодым еще, и с этой цельюПечататься по маленьким газетамБез подписи, петитом, нонпарелью[351],Быть репортером — и на том спасибо:Ведь для стихов в газетах мало места! —Описывать открытие Турксиба[352],Строительство совхозов Зернотреста,Не спать ночей, торчать на телеграфе,Затем засесть без всякого зазнайстваЗа оформленье автобиографийОрденоносцев сельского хозяйства,Не только правя знаки препинанья,Но и цитируя постановленья…И дерзко написать воспоминаньяУпорного борца за становленьеСоветской власти, будто бы при этомТы сам участник каждого сраженья,—Всё потому,Что, будучи поэтом,Имеешь чудныйДар воображенья!1970
Мы былиТочно свет с небес,Но от себя не утаим:Ослабевает интересК моим блистаньям и твоим.А почему?А потому,Что, излучающие свет,Мы оба озаряли тьму,Которой нынче больше нет.А почему?А потому,Что нашей милостью онаРассеяна, озарена,Хоть мы с тобой и не рассвет!1970
Лечу во времени,Скрестивши на грудиЖивые руки, жадно наблюдаяЛёт встречных тел,И звездные дожди,И всё, что остается позади,И всё, что создается впереди.Вот так лечу во времени,СредиЛучей и туч.Затея не худая,И не шепчу себе я:"Погоди!"1970
О Прошлое,Снегами запорошенное!Зачем и вновь ты грезишься, ответь?И Прошлое,Об этом ясно спрошенное,Вдруг на дыбы восстало, как медведь.Я выстрелил,И пало как подкошенноеОно, чтоб дикой кровью багроветь.О Прошлое,Пожарами окрашенное, колючими стожарами[353] украшенное,Медвежья шуба, сброшенная с плеч,Не ты ль висишь,На вешалку повешенное, о Прошлое и грешное и бешеное!Но можно ли тобою пренебречь?..1970