Стихотворения и поэмы

Эфир^{437}

Я былВ эфире.Там игра на лире,Но чем она кончается — известно!В эфире тесно,Бесконечно тесно…Там стонут струны, стянутые туго,И вышибают игроки друг другаЩелчками, кулаками и локтямиВо мгле, где звезды сыплются горстями,Похожи на разменную монету.Я говорю:В эфире нету мира,Да и эфира никакого нету

И не было.С его благоговейнымДыханием отвергнут он Эйнштейном[358].1971

Король^{438}

Вы знаете, что в Омске жил король,Король писателей — Антон Сорокин[359],И пламенно играл он эту роль,И были помыслы его высоки.Сам выйдя из купеческой семьи,Он издавна боролся с капиталомИ манифесты выпускал свои,И колчаковских бардов обличал он.Колчак хотел его арестовать,Но не успел…

О, призраки былого!Я начал у Сорокина быватьВ компании Уфимцева, Жезлова,Шебалина[360], а также и другихХудожников, артистов и поэтовГоду в двадцатом.Гром войны затих,Восстановилась власть Советов,Но, не ценя спокойствия ни в грош,Антон Сорокин собирал, неистов,Вокруг себя шальную молодежь —Мечтателей, фантастов, футуристов,И нос куда не надо он совал;Всё так же полупризнан, как и прежде,По-прежнему писал и рисовал,

По-прежнему неряшлив был в одежде,И счетоводом, как и встарь, служилОн в управленье железнодорожном.И с королем, конечно, я дружил,Но попрекать его считал возможным,Что он жену свою не бережет,И на изданье книг не шлет заявки,И всяким графоманам выдаетО гениальности пустые справки.И как-то раз, ему за что-то мстя,А именно за что, увы, не помню,Но написал я, у него гостя,Стих едкий. Вот что в голову пришло мне:"На кухне чад,На окнах лед,

А на стене часы остановились.Антон Сорокин,Что вас ждет?Антон Сорокин, вы остановились!"А он сказал:"Признанье ждет меня,А не судьба какая-то иная".Отчетливо я это вспоминаю,Как он сказал, спокойствие храня:"Признанье ждет меня!"И скорбь и боль —Всё было тут, хоть и ошибся в срокеОн, памфлетист, художник и корольПисательский, Антон Сорокин!1971

Старый грех^{439}