В этомСтаромСеверном театре,В деревянном северном театре,Чей фасад от ветра побурел,В балаганном северном театре,Где на древе плод запретный зрел,В снежно-санном северном театре,Где Амур с колчаном, полным стрел,От голландской печки угорел,Я бывал!А вы бывали вряд лиВ том театре, что столетья за триДо рожденья моего сгорел.(1973)
Я еще при жизни ЛенинаСтроки первые в печатьСдал, хотя и неуверенно,Чтобы что-то освещать и кого-то просвещать.И хотя мечтал я Ленина хоть случайно,Ненамеренно, а однажды повстречать,Но не стал бы в двери к Ленину я просительно стучатьИ петиции вручать,Но еще при жизни Ленина стал, хотя и неуверенноЛожь от правды отличать, взор от скверны отвращатьЭта песня, и теперь она тоже сможет прозвучать.Это всё при жизни Ленина было Лениным навеяно.Что же было мне молчать!(1973)
Я знал в лицо землевладельцаИ видел у его крыльцаЖнеца, беднягу земледельца…Недружно бились их сердца!При слове "золотоискатель"Мне вспоминается тропа,И он, усталых ног таскатель,И злых соперников толпа.Ловцов, купцам попавших в сети,Я видывал. Да всех не счесть,Кто бедовал тысячелетья,Свою вынашивая месть.Кровавился над Волгой парус,Разбойничали соловьи...Народа молодость и старость,Они не чьи-то, а мои!И жив с народом воедино —Его мне ноша по плечу! —Свои морщины и сединыВ его я облике ищу,Ищу, но тщетно! Чем скорееЯ старюсь, тем его чертыВсё краше! Это я старею.Народ бессмертный, а не ты!(1973)
Старые колесаЗаскрипели вновь.Старые вопросы —Петь ли про любовь,Либо не присталоВновь об этом петь,Ибо отсвисталаМук любовных плеть!Темные колесаСветлых колымагБудто бы с откосаКанули во мрак,Но не хоронитьсяПовалились ницЛунные возницыЗвездных колесниц.И сомнений стражиВ собственных гробахПонесли себя жеНа своих горбах,Чтоб волнений стражи,С песней на устах,Вознесли себя жеНа своих крестах.Старые вопросы…Росы на кустах,Осы на цветах…Старые колоссыНа своих местах!(1973)
А можно лиХотеть зимы,В ее мехах потеть, ееСнега месить, носить пимыИ скрипом лыж бесить зверье?Но вот она пришла ко мне,"Желай, сказала, не желай-,А как мурашки по спине,Я пробегу под песий лай!Ужо вгоню тебя в ознобЯ под Полярную звезду!"…Видали мы таких зазноб!А ну-ка, дай свою дуду!И на мучительнице губ,Твоей свистульке ледяной,В косматом царстве вьюжных шубЯ засвищу про летний зной.Зима, зима! Моя свирельТвоих зверей повергнет ниц,И хлынет смутная капельС твоих сосульчатых ресниц!(1973)