Стихотворения и поэмы

"Ты хотел бы вернуться на реку Тишину?"— "Я хотел бы. В ночь ледостава".— "Но отыщешь ли лодку хотя бы однуИ возможна ли переправаЧерез темную Тишину?В снежных сумерках, в ночь ледостава.Не утонешь?""Не утону!В городе том я знаю дом,Стоит в окно постучать —Выйдут меня встречать.Знакомая одна. Некрасивая она.Я ее никогда не любил"."Не лги!Ты ее любил!"— "Нет! Мы не друзья и не враги.Я ее позабыл.Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется мне,Что нарушена переправа,Но хочу еще раз я проплыть по реке Тишине

В снежных сумерках, в ночь ледостава"."Ночь действительно ветреная, сырая.В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья в печах.Но кого же согреют поленья, в печах догорая?Я советую вспомнить о более теплых ночах".— "Едем?"— "Едем!"Из дровяного сараяБратья ее вынесут лодку на плечахИ опустят на Тишину.И река Тишина у метели в плену,И я на спутницу не взгляну,Я только скажу ей: "Садитесь в корму!"Она только скажет: "Я плащ возьму.Сейчас приду…"Плывем во тьму,Мимо предместья Волчий хвост,Под Деревянный мост,Под Оловянный мост,Под Безымянный мост…Я гребу во тьме,

Женщина сидит в корме,Кормовое весло у нее в руках.Но, конечно, не правит — я правлю самТает снег у нее на щеках,Липнет к ее волосам."А как широка река Тишина?Тебе известна ее ширина?Правый берег виден едва-едва,—Неясная цепь огней…А мы поедем на острова.Ты знаешь — их два на ней.А как длинна река Тишина?Тебе известна ее длина?От полночных низинДо полдневных высотСемь тысяч и восемьсотКилометров — повсюда однаГлубочайшая Тишина!"В снежных сумерках этихВсё глуше уключин скрип.

И замирают в сетяхБезмолвные корчи рыб.Сходят с барж водоливы,Едут домой лоцмана.Незримы и молчаливыТвои берега, Тишина,Всё медленней серые чайкиМетель отшибают крылом…"Но погоди! Что ты скажешь хозяйке?"— "Чайки метель отшибают крылом…"— "Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке?"— "Не понимаю — какой хозяйке?"— "Которая в корме склонилась над веслом".— "О! Я скажу: "Ты молчи, не плачь.Ты не имеешь на это праваВ ночь, когда ветер восточный — трубач —Трубит долгий сигнал ледостава".Слушай!Вот мой ответ —Реки Тишины нет.Нарушена тишина".

Это твоя вина.Нет!Это счастье твое.Сам ты нарушил ее.Ту глубочайшую Тишину,У которой ты был в плену.1929

Май^{32}

Я родился в начале мая,И прекрасно я понимаю,Что такое разлив весенний:Это — ветер и гребни в пене,Это — вывернутые корягиИ затопленные оврагиВ ночь, когда над стерней колючейПодымаются сизые тучи,Возвращеньем зимы угрожая.Но и снег в середине мая —Даже он, говорят, к урожаю!1930

Ермак^{33}