Стихотворения и поэмы

Где книги наши?Я отвечу:"Они во мгле библиотек".Но с тихой вкрадчивою речьюПодходит этот человек."Идемте!"— "А куда зовете? Вы кто?"— "Я сельский букинист.Я дам вам книгу в переплетеИз серебра, где каждый листТо ал, то бел, то желт, то розов,То дымчат, как полдневный зной,То ледянист, как от морозов…Идемте! Следуйте за мной!"

— "Но почему в пустую ригуМеня вы молча завели?"— "Терпенье! Золотую книгуЯ выдам вам из-под земли!"Какие-то берет он колья,Какой-то шест, вернее — цеп,И отмыкает вход в подполье,Напоминающее склеп.Здесь веники, и расстегаи[17],И душегреи, и пимы,Но вот и статуя нагаяВыглядывает изо тьмы."Вот, разбирайтесь!.."Тишь, прохлада.Со щами кислыми ушат…

О да! Здесь нечто вроде склада,И в этом складе — прямо клад!Да, это мудрость! Но источникСей мудрости необъясним:Я вижу — Даниил Заточник[18]И Ванька-ключник[19] рядом с ним…Здесь книги есть для разных вкусовНа полке этой и на той:Для коневодов — князь Урусов[20],Для сердцеведов — граф Толстой[21].Волюмы[22], рукописи, свитки…Чего-чего тут только нет!Через оконце жидкий, жидкий,Трепещущий ложится свет.

Но вот та книга в переплете,Он о которой говорил.Действительно, вся в позолоте,В пыльце, как с бабочкиных крыл.Читать я начинаю тотчас,С рисунков не спуская глаз,Внимательно, сосредоточась…Прошли минуты или час?Нет! Дни огромней, чем комбайны,Плывут оттуда, издали,Где открывается бескрайныйПростор родной моей земли,Где полдни азиатски жарки,Полыни шелест прян и сух,А на лугах, в цвету боярки[23]

,Поярки[24] пляшут и доярки,Когда в дуду дудит пастух."ВыПродаетеЭту книгу?" —Я говорю…Но где же он?Его уж нет.Пустую ригуЯ обхожу со всех сторон.На дворике светло и чисто.Порхают бабочки в саду…Вы не встречали букиниста?Я где теперь его найду?!1929

Река Тишина^{31}