Это недавно случилось. Вчера. Ночью.Выводы сделать настала пора. В клочьяРукопись некую я изорвал ночью.Так никогда еще не тосковал. В клочья!..Древность. История. Что-то не то… Что же в итоге?Я в пиджаке. Я имею пальто. Я же не в тоге.…Выйди из дома, если не спишь ночью.Стены. Витрины. Намокших афиш клочья.Слышишь ты этих лохматых бумаг шорохНа почерневших заборах!Видишь: их ветром угнало во мрак ворох.…Прямо не знаю, как я успел. Ровно к началу.Кто-то, наигрывая, где-то пел, что-то звучало.Напоминала церковный алтарь сцена.Храмом твоим назывался встарь, о Мельпомена,Этот кирпичный уютный чертог. ЛаданИли другой сладковатый дымок, шел от лампад онВвысь к куполам по зеркальным поламИз-за кулис там, где хлам по углам сваленБлиз разгороженных пополам исповедален.Сладкий дымок. Шел меж всяких реклам вдаль он.Я понимал: где-то — будто гарем. Теплятся свечи.Что может быть, чем пахучий кольдкрем[30], едче?Теплятся свечи. Это зачем? Словно папессы[31],Были актрисы в ризах ротонд, как дьякониссы.Отпевали провалившуюся пьесу.Боже, это была одновременная панихида,Но, в общем, никто не подавал и вида,Будто и вправду рычал злодей, сердце билось,Пьеса из жизни добрых людей длилась.Так кого же отпевали, скажи на милость?"Пьесу! Я тебе говорю. Я над таинством поднял завесу".— "Да ну тебя к бесу. Черт тебя знает, что ты говоришь!"— "Я говорю: ты сегодня не спишь ночью.Стены, витрины, намокших афиш клочья.Слышишь ты этих лохматых бумаг шорох?Так! О чем же еще я хотел тебе рассказать?Ну, конечно, не о билетерах.Вот что скажу: в темноте, заглянув в ложу,Слышу я:— "Что же "Мистерия-буфф"[32]?"— "Позже…"— "Позже? Когда же?"Ты слышишь афиш шорох?Видишь, их ветром взметнуло до крыш, рвет на заборах?"— "Нет, я не вижу,— ты молвишь, взглянув.— Честное слово!"— "Слушай, а правда, что эту "Мистерию-буфф"Совсем не обязательно воспроизводить из слова в словоИ что ее можно дополнять снова и снова?"1936