Ты знаешь пословицу: мы говорим,Что сладок бывает отечества дым…[50]Я дым этот сладкий вдыхал наяву.Послушай! Когда ты вернешься в Москву,Немедленно в Кунцеве[51] побывай,Да, в Кунцеве!Кунцева —Не забывай!А дальше к Татаровке[52] надо пройти,Не так далеко это — рядом почти.Ну, словом, к Татаровке, друг мой, пройди,Серебряный Лог[53] за деревней найди,У этого Лога костер разведи и глины возьми.Слышишь,— глины, мой друг,Которой поблизости много вокруг.Вот этой-то глины в костер и добавь,И сладким ты дымом надышишься въявь!Горят эти глины!Ты понял?ГорятИ, жарко горя, издают аромат.Ну да,— аромат! Верь мне, друг,— аромат!И тот аромат, точно мед, сладковат.Поверь — никакого тут нет волшебства,А просто, где плещет волною Москва,Там есть отложения юрских слоев[54],Цветов отпечаток, надкрылий жуков,И рыбьих чешуек, и игол сосны,—Всё есть в этих глинах — и сладость весны,И осени горечь!Но где на землеТы запах цветов ощутил бы в золеГорящей земли?Где пылает она,Даря ароматом пьянее вина?!Да, друг мой! Ты в Кунцеве часто бывалИ, кажется, даже на даче живал,Там в парке Смирновском ты пиво пивал,Глотал "эскимо", торопясь на вокзал,А вот не вдыхал ты отечества дым,О коем так часто мы все говорим!1942