В эту душную ночьЯ беседовал с богом.Говорили, казалось, не очень о многом.Я ему говорю:"Покажи чудеса".Он в ответ:"Не седеют твои волоса,Не редеют — вот это и есть чудеса!Не тощают ни руки, ни ноги твои,Хоть известны мне многие муки твои.Ведь подумай: ходил по таким ты дорогам,По таким ты оврагам бродил и отрогам,Где, как кровь, солона и багряна роса…Ты прошел их — вот это и есть чудеса!"1949
От города не отгороженноеПространство есть. Я вижу: тамБогатый нищий жрет мороженоеЗа килограммом килограмм.На нем бостон, перчатки кожаныеИ замшевые сапоги.Богатый нищий жрет мороженое…Пусть жрет, пусть лопнет! Мы — враги1949
Эту вы заметили минуту?Фраза музыкальная над башней[89]Всё еще не кончилась, как будтоДень еще не кончился вчерашний,Но на самом деле наступилоЗавтра. Нет, не завтра, ошибаюсь,А сегодня. А сегодня былоИ прошло. И полночь, улыбаясь,Это переходное мгновеньеСверив с временем международным,Уточняет судьбы поколенья,Называемого переходным.…На плечах Василия[90] ночамиЗасыпают городские птицы,Только под прожектора лучамиНочью они могут пробудиться.Я не сплю. Я слышу шелестеньеПоздних шин и голоса людские.В это переходное мгновеньеВсе они немного не такие.Птицы спят, сложив невинно крылья,Но не смолкли голоса земные,И порой без всякого усильяВсе они звучат как позывныеВ это переходное мгновенье.1949
НочьюПо ЗамоскворечьюБелая машина мчаласьИ остывшей хлебной печью Якиманка[91] намечалась.Будто булочник-кондитер, седовласый пекарь хлеба,Кончил дело, руки вытерИ уставился на небо.НебоТемное огромно,и в ночи мерцают с югаТепловозная Коломна, Циолковская Калуга[92],И ружейная планета, в золотых медалях Тула[93],Тоже блещет зиму — летоВ небе внуковского гула[94].Этих звездНе признавая.Подвернулась на ухабеИ очнулась мостовая, сонно охая по-бабьиТам, где в узком переулкеПод мучнистой лунной пыльюДремлют домики-шкатулкиС кардамоном и ванилью.Но блеснулЗамшелый глобусВ ржавом сквере на Болоте[95],Белый внуковский автобус громыхнул на поворотеИ взвился как будто в воздух,Чтоб увидеть.издалечеС тверди неба в этих звездахТишину Замоскворечья.1950