Что песня?Из подполья в поднебесьеОна летит. На то она и песня.А где заснет? А где должна проснуться,Чтоб с нашим слухом вновь соприкоснуться?Довольно трудно разобраться в этом,Любое чудо нам теперь не в диво.Судите сами, будет ли ответомВот эта повесть, но она — правдива.Там,Где недавноНизились обрывы,Поросшие крапивой с лебедою,Высотных зданий ясные массивыВосстали над шлюзованной водою.ГнездитсяПтицаМеж конструкций ЦАГИ[104],А где-то там,За Яузой,В овраге, бурля своей ржавеющею плотью,Старик ручей по черным трубам скачет.Вы Золотым Рожком[105] его зовете,И это тоже что-нибудь да значит.…Бил колокол на колокольне ближней,Пел колокол на колокольне дальней,И мостовая стлалась всё булыжней,И звон трамвая длился всё печальней.И вот тогда,На отдаленном рынке,Среди капрона, и мехов, и шелка,непроизвольно спрыгнула с пластинкиШальная патефонная иголкаИ на соседней полке антиквараМеж дерзко позолоченною рамойИ медным привиденьем самовараВдруг объявилсяЯщик этот самый.Как описать его?Он был настольный,По очертаниям — прямоугольный,На ощупь — глуховато мелодичный,А по происхожденью — заграничный.Скорей всего он свет увидел в Вене,Тому назад столетие, пожалуй.И если так — какое откровеньеПодарит слуху механизм усталый?Чугунный валик, вдруг он искалечит,Переиначит Шуберта и Баха,А может быть, заплачет, защебечетКакая-нибудь цюрихская птаха,А может быть, нехитрое фанданго[106]С простосердечностью добрососедскойКакая-нибудь спляшет иностранка,Как подобало в слободе немецкой,Здесь, в слободе исчезнувшей вот этой,Чей быт изжит и чье названье стерто.Но рынок крив, как набекрень одетыйКосой треух над буклями Лефорта[107].И в этот самый мигНа поворотеРванул трамвай,Да так рванул он звонко,Что вдруг очнулась вся комиссионка,И дрогнул ящик в ржавой позолоте,И, зашатавшись, встал он на прилавкеНа все четыре выгнутые лапки,И что-то в глубине зашевелилось,Зарокотало и определилось,Заговорило тусклое железоСквозь ржавчину, где стерта позолота.И что же?Никакого полонеза,Ни менуэта даже, ни гавота[108]И никаких симфоний и рапсодий,А громко так, что дрогнула посуда,—Поверите ли? — грянуло оттудаПростое: "Во саду ли, в огороде…"[109]Из глубины,Из самой дальней дали,Из бурных недр минувшего столетьяГде дамы в менуэте приседали,Когда петля переплеталась с плетьюКогда труба трубила о походе,А лира о пощаде умоляла,Вдруг песня:"Во саду ли, в огороде,—Вы слышите ли? —девица гуляла!"1954