Ни господ,Ни рабов,Ни царей,Ни республик,Ни древних империй,Никаких базилик, алтарей,Стародавних легенд и поверий,Адских мук и блаженства в раю —Ничего ты не знала такого!..ТыПоследнейВступаешь в семьюБеспокойного рода людского.Что таятЛедяные пласты?Что покажется,Что обнажится?КакСо старшими сестрами тыПодружиться сумеешь, ужиться?Знаю я,Добывал китоловСверх китового уса и жираСпермацет[121] из китовых головДля красавиц подлунного мира…Ну, а вдруг обретет бытиеТот, кого убивать и не будем,—Антикит[122], о котором ФурьеПроповедовал страждущим людям.Антихищники, антикиты…В наше время сбываются частоКоль не те, так иные мечтыНе того, так другого фантаста.Есть ведь силы,— их только затронь,Оживают, стремятся наружу!Отеплит ли подземный огоньВековечную внешнюю стужу?Ведь ему никуда не пропасть!Будет лоно твое отогрето,Антарктида,Последняя частьНеобъятного белого света!1956
В темнотеПритаился злодей.В темнотеВсё седей и седейЗакипают людские моря.НочьюВ давкеСреди площадейХорошенько собою владей,Не влачись, обрубив якоря.А точней говоря,Что ни день,То и больше люблю я людей,И люблю их, конечно, не зря!Потому чтоОни — это те,Кто стремились ко мне в темнотеИ взывали среди темноты:"Мы с тобой, если с нами и ты!"1956
О вы, которые уснулиМеж двадцатью и сорокаОт яда, от петли, от пули,Елея или коньяка,—Вы, Лермонтов, Есенин, Шелли[123]И Сирано де Бержерак[124],Я спрашиваю:"НеужелиЯ старше вас?"Да, это так!И каждый, кто своей рукоюКоснулся острого пера,Чтоб больше не иметь покоя,Тот должен знать — она стара,Та истина, что в самом деле,Будь моложав ты или сед,Ты старше Байрона и Шелли,Вергилия[125] и Руставели,Ты старше, если ты — поэт!1956
Господи Исусе, чудно под Москвой,В Рузе[126] и в Тарусе[127], в дреме луговой[128]!Дрема луговая! Это к ней вчераНе переставая липла мошкара.Сока из надлома не дал бледный хвощ.Чувствовала дрема: утром будет дождь!То-то белокрыльник[129] вовсе изнемог!Будет в серый пыльник кутаться восток.Смерчик еле зримый, предрассветно мглист,Пронесется мимо, как мотоциклист.Глухо тарарахнет предрассветный громТам, где в гнездах пахнет пухом и пером.И взлетит от громаМошек целый рой,Как с аэродрома,С дремы луговой!1956