Стихотворения и поэмы

Вместе с тем, нельзя, естественно, резко отделять Галича-драматурга от Галича-поэта. Хотя бы потому, что его участие в работе над фильмами «Бегущая по волнам», «Старая-старая сказка» и некоторыми другими совпало по времени с сочинением первых истинно галичевских песен и стихов. Но поэт Галич (резко отличающийся от официального драматурга и сценариста) быстро стал в СССР «непубликуемым» и более того — «не упоминаемым».

Как уже указывалось, в записях исполнения Галичем некоторых текстов на вечерах и по радио встречаются различия по сравнению с печатным вариантом. Бывает трудно определить, в каких случаях эти различия истинны (т. е. отражают особенности авторского исполнения), а в каких связаны с неуверенной расшифровкой записей среднего качества. Тексты или заглавия, несколько отличающиеся от книжных, впервые появились в печати в четырехтомнике «Песни русских бардов» — приложении к набору кассет (Париж: YMCA-PRESS, 1978). Составитель набора кассет и этого четырехтомного к нему приложения Владимир Аллой брал тексты с различных магнитофонных записей концертов Галича, как в СССР (до 1974 г.), так и на Западе (в 1974–1977 гг.). Наиболее существенные из доступных нам «магнитофонных» версий помещены в раздел «Другие редакции».

Есть разночтения и в бесчисленных позднейших российских изданиях, которые делались, в основном, с магнитофонных записей неизвестных лет и в которых часто игнорировались обе книги А. Галича, изданные «Посевом». Нередко в тексты вносились произвольные искажения. В своем обширном открытом письме к дочери Галича заместитель директора по науке Музея В. Высоцкого, Андрей Крылов, вполне убедительно показывает, что, например, в «локидовском» первом томе двухтомного собрания сочинений Галича «искажения внесены в тексты сознательно»[64]

.

Анализ разночтений, имеющихся на магнитофонных пленках, представляет определенный интерес, но, по-видимому, практически невыполним со сколько-нибудь удовлетворительной полнотой. По предположению Е. Евтушенко (см. сборник «Нет хода нам назад», М., 1991) в России существует более полумиллиона записей песен Галича. Они выполнены на разных, в основном, домашних концертах, так что мелкие различия в текстах трудно уловимы. Кроме того, как уже было сказано, мы рассматриваем Галича в первую очередь как поэта, что означает безоговорочный приоритет зафиксированного на бумаге текста. Некоторые представляющие наибольший (с точки зрения составителя) интерес варианты, зафиксированные на магнитофонных лентах, приведены в разделе «Другие редакции».

Что касается датировки, то дату написания того или иного стихотворения установить точно чаще всего невозможно: автор очень редко подписывал дату под своими стихами и почти никогда не оставлял черновиков. По его собственным словам: «Если и писал на бумаге, так черновики я выкидывал, а иногда строка за строкой сразу возникали, когда в руках было не перо, а гитара». Ленты, как правило, тоже не датированы. По этим причинам в основном корпусе приводятся только те датировки, которые даны самим автором в качестве составной части печатаемого текста. В некоторых случаях приблизительная датировка все же оказывается возможной. Например, Е. Евтушенко у себя дома слушал «Старательский вальсок» и «Вальс, посвященный уставу караульной службы» («Поколение обреченных») в 1963 г. (сб. «Нет хода нам назад», М., 1991), а стихотворение «Памяти Б. Л. Пастернака», исполнявшееся автором в марте 1968 года в Новосибирске на фестивале, который из-за него и стал знаменитым, написано (по свидетельству Р. Орловой) в декабре 1966 г. в Доме творчества «Переделкино». Та же Р. Орлова и ее муж, писатель Л. Копелев, свидетельствуют, что в их присутствии в декабре 1966 г. в Доме творчества в Переделкине исполнялись для К. И. Чуковского «Песня-баллада про генеральскую дочь» («Караганда»), «Аве, Мария» (впоследствии — гл. 6 «Поэмы о Сталине») и «Красный треугольник» («Парамонова»)[65] (вероятнее всего, не впервые). Эти случаи оговариваются в примечаниях.

Поскольку, по приведенным выше словам самого Галича, первая его настоящая «песня», а именно, «Леночка», датируется 1961 г., то все, вошедшее в книгу «Поколение обреченных» (П72), поэт написал за период 1961–1972 гг.