Стихотворения и поэмы

47. П72. О. Э. Мандельштам (1891–1938) был арестован в Москве в 1934 г. (см. первый эпиграф к стихотворению). Сосед — поэт Семен Кирсанов. Начало его творчества связано с ЛЕФом и Маяковским. Затем многие годы Кирсанов был вполне официальным советским литератором, что (в сочетании с впечатлением от резких высказываний о нем Н. Я. Мандельштам в ее мемуарах) и обусловило негативное отношение Галича (по моему мнению — несправедливое). В последние годы жизни Кирсанов вновь проявил себя как настоящий поэт (в поэме «Сказка о царе Максе-Емельяне», в циклах «Следы на песке» и «Высокий раек» и, особенно, в поэме «Семь дней недели»), после чего его почти перестали печатать. …жирные пальцы — ср. «Его толстые пальцы, как черви, жирны» (О. Мандельштам, «Мы живем, под собою не чуя страны…» (1933) — ст-ние, явившееся причиной ареста). Якобинство — возможно, имеется в виду знаменитое стихотворение-сатира О. М. на Сталина («Мы живем, под собою не чуя страны») или же его известная «Присяга чудная четвертому сословью» («1 января 1924», 1924). Щелкунчик-скворец — ср. у Мандельштама: «…Щелкунчик, дружок, дурак! / А мог бы жизнь просвистать скворцом…» («Куда как страшно нам с тобой…», 1930). И только и света… — цитата, а далее перифразы из стихотворения Мандельштама «Я буду метаться по табору улицы темной…» (1925), только карета из ст-ния Мандельштама превращается у Галича в «воронок», арестантский транспорт.

На что ты истратил свои золотые — ср. у Мандельштама: «Разменяйте мне мой золотой» («Золотой», 1912). Одиссея О. Мандельштама, — его биография. Ассоциация, возможно, отчасти вызвана тем, что творчество О. М. пронизано античными мотивами и аллюзиями. Ханжа — здесь: китайская водка. И некому молвить… — опять цитата из того же ст-ния. О. Э. Мандельштам, как известно, был этапирован на Дальний Восток, где и умер в пересыльном лагере.

48. П72. В ст-нии речь идет об А. Блоке. Монополька — трактир низшего разряда (название — от водочной гос. монополии). Кому чару пить… и т. д. с подстановкой имени поздравляемого— обычная заздравная цыганских хоров в трактирах. Половой —

официант в трактире. Иногда он же и уборщик. И про поле, и про дорогу, / И про сумерки, и про зори — перечисление хрестоматийных блоковских мотивов. И про милых, ушедших в море — ср. у Блока: «О всех кораблях, ушедших в море) («Девушка пела в церковном хоре…», 1905). «Соловьиный сад» — знаменитая поэма А. Блока.

49. П72. А. Н. Вертинский (1889–1957) — знаменитый певец, поэт, композитор (по словам Б. Окуджавы, «прямой предшественник многих из нас»). После революции — эмигрант. В СССР вернулся после Второй мировой войны, снялся в нескольких фильмах, но выступать публично ему разрешили только в конце пятидесятых годов. Выступал он нечасто. Умер прямо на сцене. Эти греки из Трои — намек на ст-ние Мандельштама «Я скажу тебе с последней прямотой…». В Париже в начале тридцатых годов Вертинский пел романс на эти стихи.

Сероглазый король — романс Вертинского на стихи Ахматовой. Из рыжей Бразилии крейсер — перифраз из романса Вертинского на стихи Игоря Северянина:

А когда придет бразильский крейсер,Лейтенант расскажет нам про гейзер,Про ключи и сопки на Камчатке,Где культура только лишь в зачатке.

И тихая пани Ирэна… — перифраз из романса А. Вертинского «Я безумно боюсь золотистого плена / Ваших медно-змеиных волос, / Я влюблен в ваше тонкое имя Ирэна…». Романс был обращен к жене польского диктатора Пилсудского. Профессор В. В. Вейдле[70]рассказывал составителю в Париже, что за публичное исполнение этого романса в Варшаве Вертинский был выслан из Польши в 24 часа. Прощальный ужин — один из самых знаменитых романсов Вертинского.

50. П72. Только тут меня позвали к Семичастному. Семичастный — некогда первый секретарь ЦК Комсомола, затем, по кремлевскому обычаю, председатель КГБ.

53. П72; П74. Еще один, последний вариант, который Галич исполнял в Париже и во Франкфурте, имеет на две строфы больше, но этот вариант почему-то в книгу не попал. Он есть в ПРБ. (См. в «Других вариантах»). На всех концертах после июня 3974 г. исполнялся в этом, наиболее полном варианте.

52. П72, под загл. «Евгению Евтушенко», с эпиграфом; П74. Название «Так жили поэты» — цитата из ст-ния А. Блока «Поэты» (1908); у Блока сначала «Там жили поэты», затем: «Так жили поэты». На некоторых лентах загл. такое же, как в П72. Эпиграф в П72 — четверостишье Н. Глазкова: