Это было написано начерно,а потом уже переиначено(пере-и, пере-на, пере-че, пере-но…) –перечеркнуто и, как пятно, сведено;это было – как мучаться начато,за мгновенье – как судорогой сведено,а потомпереписано заново, начистои к чему-то неглавному сведено.Это было написано начерно,где все больше, чем начисто, значило.Черновик – это словно знакомство случайное,неоткрытое слово на «нео»,когда вдруг начинается необычайное:нео-день, нео-жизнь, нео-мир, нео-мы,неожиданность встречи перед дверьминезнакомых – Джульетты с Ромео.Вдруг –кончается будничность!Начинается будущностьновых глаз, новых губ, новых рук, новых встреч,вдруг губам возвращается нежность и речь,сердцу – биться способность,как новая областьвдруг открывшейся жизни самой,вдруг не нужно по делу, не нужно домой,вдруг конец отмиранию и остыванию,нужно только, любви покоряясь самой,удивляться всеобщему существованиюи держатьи сжимать эту встречу в руках,все дела посторонние выронив…Это было написано все на листках,рваных, разных размеров, откуда-то вырванных.Отчего же так гладко в чистовике,так подогнано все и подобрано,так уложено ровно в остывшей строке,после правки и чтенья подробного?И когда я заканчивал буквы стиратьдля полнейшего правдоподобия –начинал, начинал, начинал он терятьвсе свое, все мое, все особое,умирала моя черновая тетрадь,умирала небрежная правда помарок,мир, который был так неожидан и яроки который увидеть сумели бы вы,в этом сам я повинен, в словах не пришедших,это было как встречадвух – мимо прошедших,как любовь, отвернувшаяся от любви.
Пришел осторожный апрель.Полградуса плюс или минус.Но все-таки мир потеплел.Я словом с весной перекинусь.Попробую свистнуть дрозду,чтоб он удивился и глянул.Попробую вызвать грозу,чтоб гром покорился и грянул.А если я ночью умру,весны не увидя в расцвете, –что, разве поля на парувзойдут без меня на рассвете?Я мир этот страстно любили облик его не забуду –я жизнью материи был,я жизнью энергии буду!Не дух из долины теней,не втуне тоскующий призрак, –я буду у вас на стенедробиться в бесчисленных призмах.Я буду как клетка расти,входить в сочетанья молекули даже как пыль на путилежать, где автобус проехал!Я буду в значенье любомменять свое имя и облик,и в мире нет атомных бомб,меня уничтожить способных!