Стихотворения и поэмы

1

Сиял, безоблачен, свод неба голубой,На полдень солнце становилось.Ни звуков, ни речей: палит и пышет зной,Всё будто спит иль притаилось.Жара и тишина! Манит издалекаБезмолвный лес прохладной тенью;Катилась медленно ленивая река,Послушна вечному стремленью!Крутого берега белеется отвес,Водами вешними обмытый;На нем село; за ним, подале, виден лес;Внизу копытами изрытыйПесок; вверх от реки ползут на косогорДорожек узкие извивы,А там отлогий скат, за ним лежит просторИ всё луга, луга да нивы!..Благоприятный день! крестьяне дорожатТакими днями сенокоса,И ни души в селе! разбросаны лежатТелеги, снятые колеса,Да по плетню кой-где развешано белье,Под ним разостланы полотна.Но тихо всё кругом, и всякое жильеГлядит так сонно, так дремотно!Томит безветрие. Луч солнца на пескеТак горячо, так ярко блещет...Лишь изредка порой послышится в реке,Как будто кто, купаясь, плещет!..Запел петух, другой. Окрестных деревеньПоочередно, друг за другом,Пропели певуны. На половине день,Пора труды сменять досугом!..Да вот они! Из-за холмовНесутся глухо гул и ропот,И слышен в поле дружный топотПод лад ступающих шагов.Домой косцы спешат соборомИ, песню подхвативши хором,Поют:«Ивушка, ивушка, зеленая моя,Что же ты, ивушка, не зелена стоишь,Или те, ивушку, солнышком печет!Солнышком печет, частым дождичком сечет,Под корешок ключева вода течет!..»Тянулся долго звук последнийИ стих. Слышнее голосаИ говор стали; вот косаСверкнула вдруг из-за соседнейОпушки леса; две... три... пять...Все... песня грянула опять!«Ехали бояре из Нова-города,Срубили ивушку под самый корешок,Стали они ивушку потесывати,Сделали из ивушки два весла,Два весла, третью лодочку;Сели в лодочку, поехали домой,Взяли, подхватили красну девицу с собой!..»Слетела с шумом стая птиц,Всё ожило. Косцы отрядомИдут; с их загорелых лицОбильный пот катится градом;Но вот у самого селаВдруг песня дружно замерла.Кричат мальчишки: «Наши, вота!»Собачий лай, скрипят ворота,И всяк торопится домойК избе утоптанной тропой!

2

Все по домам. Обедает село.Но прост обед и длится понемногу,И скоро, встав и помоляся богу,Усталые заснули тяжело.Не спал один. Забившись в клеть пустую,Лежал да думал парень молодой...Об нем-то вам я ныне повествую,Об нем рассказ правдивый и простой.Что ж он, каков? Лицом не очень смуглый,Рост семь вершков и подбородок круглый,Нос невелик; особенных приметНе указал бы паспортный билет.Темноволос; лет двадцать; худ немножко,Матвеев сын и звать его Алешка!..Но парень был он знатный, хоть куда,И песни петь любил на хороводах,Сказать словцо веселое на сходахИ с девками шутить... Да вот беда:К крестьянской он не прилегал работе,На барщине гнела его тоска:Не так ему, на воле, по охотеЖелалося добыть себе куска!Хоть дома жил он тихо и нессорно,Да всё не то, всё как-то не просторно,А за селом, куда ни взглянет взор,Какая даль, какой лежит простор!..И он любил — народною молвою —Знакомиться с далекою Москвою...«Ведь вот же мне, — он говорил тайком, —Не привелось родиться ямщиком!Чего здесь ждать? кого? какого черта?..»И он ходил просить себе паспорта!Нет, говорят, ты лишнее тягло,Женись, пора! Вишь, ждет тебя Аксютка...Бурмистр упрям. Как быть? плохая шутка!..И темное в нем чувство залегло!..Что ж думал он, о чем? О том, что на ночьЕму вечор сосед — хромой Степаныч —Рассказывал про подвиги свои:Он «в склонности к побегам был замечен»,Иль, попросту, он бегал раза три,Был всякий раз за это много сеченИ наконец вернулся изувечен,Всегда на спрос ответствуя судей:«Зачем бежал?..»— «По глупости своей!»Но сам бежать Алешка не хотел.«Нет, — думал он, — бежать из дому стыдноИ не с чего... Хоть иногда обидноБывает нам, да уж таков удел!Оно, конечно, в пятницу намедниБурмистр Корнил грозил мне: «Выкинь бредни!Эй, не дури, ты благо не женат,Забрею лоб, и будешь ты солдат!»Да смирно жить, так гнать не станут больно,А здесь отец-старик... И то сказать,Давно господь прибрал старушку мать,А у отца нас без того довольно...Добро б еще с Парашкой под венец!..Эх, хороша! да скуп ее отец!..»С Парашкою? так вот еще причина!У молодца другая есть кручина?..Что грех таить! Была зазноба!Один ли он, иль, может, оба,Но верно то, что всякий раз,Когда они сходились вместе,Ему всё мнится о невесте,Она с него не сводит глаз,Бывало, в праздник под навесыПрисядут девки на скамьи —

Кругом их парни и повесыОдной деревни и семьи;И тут-то к слову, прибауткой,Она его заденет шуткой,И долго, долго ходит смех,И он доволен, пуще всех!И не насмотрится, бывало,Да и сама Параша знала,Что благость к ней господь явил,Ее красой благословил!..Зато Алешку и досадаБрала угрюмая не раз.В Параше был ему отказ;«Что ж, — думал он, — чего мне надо?Что ж даром я крушу себя?Зачем, куда суюсь без спросу?..Не насмотрюсь на эту косу,Не налюбуюсь на тебя,На поступь ли твою павлину,На грудь, на шею лебединуДа, что меня с ума свели,На очи бодрые твои!..»Но вот уж всё в глазах мешаться стало:Парашка, клеть, Степаныч и Корнил,Дрема сильней и крепче налегала,И сон его тяжелый полонил.

3

Жар свалил. Повеяла прохлада.Длинный день покончил ряд забот;По дворам давно загнали стадо,И косцы вернулися с работ.Потемнеть заря уже готова;Тихо всё. Час ночи недалек.Подымался и улегся сноваНа закате легкий ветерок!..Говор смолк; лишь изредка собачийСлышен лай; промолвят голоса...Пыль слеглась; остыл песок горячий,Пала сильно на землю роса.По краям темнеющего сводаТени все, широкие, слились:Встретить ночь готовится природа;Запахи отвсюду понеслись.В тишине жизнь новая творится:Зрячею проснулася сова,И встает, и будто шевелится,И растет, и шепчется трава!..Где ж крестьяне? День работав бодро,Все теперь за ужином они:Толк идет, чтоб устояло вёдро,Чтоб еще продлились эти дни!Нет, уж дождь их к утру не разбудит,Облака давно сбежали прочь!..Что за вечер!.. И какая будетТеплая и месячная ночь!

4

Всходила ль луна на простор голубой,Блистали ли звезды ночною поройИ свет серебристый на холмы и на дол,На избы и клети, на улицу падал, —Деревня не скоро уляжется спать,И старый, и малый выходят гулять!На небо, на звезды, на месяц полночиБез устали смотрят, любуются очи,И, став на дороге веселой толпой,Ведет хороводы народ молодой.При месячном блеске сменяются лица,За девицей парень, за парнем девица,И песни поются почти до утра,

А с утром работы настанет пора!..Где ж парень удалый, Алешка-повеса? —Поодаль, на лавке, под сенью навеса,Щекой прислонившись к руке, он сиделИ долгие, долгие песни он пел...Он пел про тоску, про злодейку-кручину,Про молодцев добрых, лучину-лучину,Про белые снеги, про темную ночь,Про девицу-душу, отецкую дочь,Он пел про село, про знакомое горе,Про дальнюю степь, незнакомое море,Про Волгу-раздолье, бурлацкий привал...И без вести к утру Алешка пропал!..

5

Пошел бродить Алешка по полям,По рвам, лесам да по глуши безвестной.Свободен он, себе не верит сам...Везде простор под твердию небесной!И, полон весь отваги молодой,Без устали, без мыслей, без оглядкиОн долго шел, покуда стих душой, —И в голову полезли чередой,Назло ему, и мысли и догадки:И честно ли, к добру ль иль не к добру?Что скажут там, как встанут поутру?..Подумал он: что ж, разве я идуНа промысел лихой, как душегубец?Не тать же я, не вор, не празднолюбец,Не от труда, а к новому труду!На честный труд, на вольное терпенье!Себя я сам работой прокормлю...Эх, господи! храни мою семью,Будь в помощь мне, прости мне прегрешенье!..И от души как будто отлегло.Оборотясь, взглянул он на село(В ту сторону: его не видно было,Его давно уж темью обложило);Перекрестясь, тихонько он вздохнул,Миг постоял, потом рукой махнул,И снова в путь, куда тоска умчала,Но тверже шаг и крепче воля стала!

6

Вперед к меже, где сходятся уезды!Вперед, вперед, пока хватает мочь!Верст семь прошел — и закатились звезды,Еще верста — и побелела ночь!Весь дол притих. И облегла, пылая,Полнеба вдруг румяная заря,И ожил дол, от края и до краяВесь золотом и красками горя!И, тварью вмиг наполнившись живучей,Уж воздух весь сверкает и жужжит,И солнца луч, пока еще нежгучий,В воде росы дробится и дрожит.Проснулася, зареяла, запелаНа все лады певучая семья;Но дремлет лес: без ветра заалелаИ стала днем недолгая заря!Но вот и он: и, закачав листами,Он пробежал шумящими струями,И в чаще смолк меж листьев и ветвей,И длинные зашевелились тени...И по теням, ища приветной сени,Шел, близ дерев, усталый Алексей.Чем дальше в даль, тем солнце было ярче,Земля пыльней и суше, воздух жарче.Вот и межа! «Нет, надо отдохнуть!Намаешься: ведь долог, длинен путь!»Он влево взял: там меж горы и леса,Под сению ветлового навеса,

Шумела речка. К ней он поспешил,Воды испить хотелось груди жаднойИ пот и пыль обмыть в струе прохладной, —И весело он в речку соскочил!Оделся вновь и, помолясь на небо,Он из мешка достал краюху хлеба.Куда ж идти? Туда ль, где солнце всходит?Туда ль бежать, куда оно заходит?Перед собой, с краев и позади,Везде простор, куда ни погляди!Где ж лучше жить? Как тут обдумать здраво?Губернии налево и направо!В какой из них работы не найти?Расскажут, чай, кто встретятся в пути!Хоть сторона и не совсем знакома —Всё Русь да Русь, везде ты будешь дома!Позавтракав и помоляся богу,Сквозь сучья в лес он проложил дорогу:Ему б уснуть часочек или два!Вот видит он: хорошая трава!Какой травы, подумал, не жалеют!Иль брезгают? иль, может, не умеют?Долой зипун! Нагнулася онаПод ношею нелегкой зипуна.Повис зипун, земли едва касаясь,Но ближе к ней и ближе наклоняясь;И смял траву, прилегши, Алексей;Прижал зипун всей тяжестью своей,И так заснул, что гром его — уверен! —Не пронял бы!.. И спал он до вечерен.

7

Клонилось солнышко за гору,Работа легче, жар слабей.Кто спит теперь, об эту пору?Вставай, ленивец Алексей!Крестьяне все трудились ныне:Ты в поле не был, не пахал,Не побродил по десятине,Косой железной не махал!Такому парню не присталоЛежать, коль бодрствуют отцы!Что спишь? Иль ночи было мало?Иль напролет душа гулялаДо бела утра с молодцы?Проснись, вставай, примись за дело!Оставить нежбу не пора ль?Иль будешь ждать, чтоб солнце село,И дня пропадшего не жаль?Проснулся он как будто спозаранку,Глядит вокруг; и видит АлексейТравы испод, и влажную изнанкуПушистых листьев, корни стебелей.В траве сверлит, чирикает, стрекочет,И возится, и суетно хлопочетК нему всползти на шею муравей.И взор его в траве невольно бродит,Сквозь чащу в даль зеленую уходит...Распуталась, раздвинулась трава...И видит: гриб! приземистый и плотный,Прирос ко мху, здоровый и добротный,Темнеется, за ним другой... и два!Так, белый гриб! эх, тетушке МатренеЕго б отнесть! Но к тетушке МатренеНе близок свет!.. И быстро он вспрыгнул...Пора идти и к цели путь направить;Надел зипун и кудри отряхнул...А что ж грибы? нельзя же их оставить!И, завязав их бережно в платок,Он зашагал и скоро был далек.