Поэзия, я буду клястьсяТобой, и кончу, прохрипев:Ты не осанка сладкогласца,Ты лето с местом в третьем классе,Ты пригород, а не припев.Ты душная, как май, ямская,Шевардина ночной редут,Где тучи стоны испускаютИ врозь по роспуске идут.И в рельсовом витье двояся,Предместье, а не перепевПолзут с вокзалов восвоясиНе с песней, а оторопев.Отростки ливня грязнут в гроздьяхИ долго, долго до зариКропают с кровель свой акростих,Пуская в рифму пузыри.Поэзия, когда под краномПустой, как цинк ведра, трюизм,То и тогда струя сохранна,Тетрадь подставлена, струись!
11. Два письма
Любимая, безотлагательно,Не дав заре с пути рассеяться,Ответь чем свет с его подателемО ходе твоего процесса.И если это только мыслимо,Поторопи зарю, а лень ей,Воспользуйся при этом высланнымКурьером умоисступленья.Дождь, верно, первым выйдет из лесуИ выспросит, где тор, где топко.Другой ему вдогонку вызвался,И это под его диктовку.Наверно, бурю безрассудств егоСдадут деревья в руки из рук,Моя ж рука давно отсутствует:Под ней жилой кирпичный призрак.Я не бывал на тех урочищах,Она ж ведет себя, как прадед,И знаменьем сложась пророчащимТот дом по голой кровле гладит.На днях, в тот миг, как в ворох корпииБыл дом под Костромой искромсан,Удар того же грома копиюМне свел с каких-то незнакомцев.Он свел ее с их губ, с их лацканов,С их туловищ и туалетов,В их лицах было что-то адское,Их цвет был светло-фиолетов.Он свел ее с их губ и лацканов,С их блюдечек и физиономий,Но сделав их на миг мулатскими,Не сделал ни на миг знакомей.В ту ночь я жил в Москве и в частностиНе ждал известий от бесценной,Когда порыв зарниц негаснущихПрибил к стене мне эту сцену.