Бог весть где шинок затерян. Ошибется каждый,Кто здесь утолить намерен Голод или жажду.Пить захочешь на ночлеге – Проклянешь с досады Ноя, спасшего в ковчеге Ветку винограда.Длинный узкий стол в трактире Поперек каморки Так и рухнет, растопыря Хилые подпорки.Вдоль стола но стенке криво Лавка протянулась,Но не от гостей наплыва,А от лет согнулась.Тут же рядом край постели; Свежесть одеяла Никого еще доселе Спать не побуждала.Как у сгорбленной торговки,У кирпичной печи Трещины на облицовке И вдавились плечи.Сам корчмарь молчит, ни звука Не издаст годами.Рот дан чудаку, чтоб скуку Выражать зевками.Деметер угрюм и жалок,А жена – на славу.Меж былых провинциалок Почиталась павой.Но лишенья потрепали Бедную корчмаршу,Хоть пяти десятков краля,И никак не старше.Взбиты волосы растрепы, Словно от погони,И лицо страшней циклопа – Пугало воронье.Все ворчит, что власти строги, Что буянов стаю И воров с большой дороги Истребили в крае.В золотые дни разбоя Был барыш солидный,А теперь житье какое?Пятака не видно.Так идут дела в питейной В полусне и дреме,Чередой одноколейной Во дворе и в доме.Лишь одно окно в светлице,Да и то разбито.Календарною страницей Скважина прикрыта.Я был крошкой без штанишек В день, когда на пасхе Ливень смыл с корчмы излишек Извести и краски.Но, наверное в отплату За ее пропажу,На простенках чертенята Выведены сажей.Вместо вывески над зданьем Обруч с тонкой жердью,Словно висельник, качаньем Говорит о смерти.Сам корчмарь от прежней славы Сохранил немного:Заспанного волкодава Дома у порога.Какова корчмы картина,Такова и местность.Лишь холмы грядой пустынной Бороздят окрестность.На песчаных их вершинах,Где лишь ветры косят,Несколько кустов бузинных Ягоды приносят.Здесь колоколов далекий Отзвук умирает.Залетевшая сорока В страхе улетает.Даже солнце дышит грустью И глядит унылей На корчму и захолустье Из-за тучи пыли.В ста шагах от поворота Статуя святого;На плечо повесил кто-то Ей мешок холщовый.Это словно увещанье:«Не мечтай о многом!Не дождешься подаянья, Проходи-ка с богом!»