Стихотворения. Поэмы

В поле вьюга-завируха,В трех верстах гудит война.На печи в избе старуха,Дед-хозяин у окна.Рвутся мины. Звук знакомыйОтзывается в спине.Это значит — Теркин дома,Теркин снова на войне.А старик как будто ухомПо привычке не ведет.— Перелет! Лежи, старуха. —Или скажет:— Недолет…На печи, забившись в угол,Та следит исподтишкаС уважительным испугомЗа повадкой старика,С кем жила — не уважала,С кем бранилась на печи,От кого вдали держалаПо хозяйству все ключи.А старик, одевшись в шубуИ в очках подсев к столу,Как от клюквы, кривит губы —Точит старую пилу.— Вот не режет, точишь, точишь,Не берет, ну что ты хочешь!.. —Теркин встал:— А может, дед,У нее развода нет?Сам пилу берет:— А ну-ка… —И в руках его пила,Точно поднятая щука,Острой спинкой повела.Повела, повисла кротко.Теркин щурится:— Ну, вот.Поищи-ка, дед, разводку,Мы ей сделаем развод.Посмотреть — и то отрадно:

Завалящая пилаТак-то ладно, так-то складноУ него в руках прошла.Обернулась — и готово.— На-ко, дед, бери, смотри.Будет резать лучше новой,Зря инструмент не кори.И хозяин виноватоУ бойца берет пилу.— Вот что значит мы, солдаты, —Ставит бережно в углу.А старуха:— Слаб глазами.Стар годами мой солдат.Поглядел бы, что с часами,С той войны еще стоят…Снял часы, глядит: машина,Точно мельница, в пыли.Паутинами пружиныПауки обволокли.Их повесил в хате новойДед-солдат давным-давно:На стене простой сосновойТак и светится пятно.Осмотрев часы детально, —Все ж часы, а не пила, —Мастер тихо и печальноПосвистел:— Плохи дела…Но куда-то шильцем сунул,Что-то высмотрел в пыли,Внутрь куда-то дунул, плюнул, —Что ты думаешь, — пошли!Крутит стрелку, ставит пятый,Час — другой, вперед — назад.— Вот что значит мы, солдаты.Прослезился дед-солдат.Дед растроган, а старуха,Отслонив ладонью ухо,С печки слушает:— Идут!— Ну и парень, ну и шут…

Удивляется. А пареньУслужить еще не прочь.— Может, сало надо жарить?Так опять могу помочь.Тут старуха застонала:— Сало, сало! Где там сало…Теркин:— Бабка, сало здесь.Не был немец — значит, есть!И добавил, выжидая,Глядя под ноги себе:— Хочешь, бабка, угадаю,Где лежит оно в избе?Бабка охнула тревожно,Завозилась на печи.— Бог с тобою, разве можно…Помолчи уж, помолчи.А хозяин плутоватоГостя под локоть тишком:— Вот что значит мы, солдаты,А ведь сало под замком.Ключ старуха долго шарит,Лезет с печки, сало жаритИ, страдая до конца,Разбивает два яйца.Эх, яичница! ЗакускиНет полезней и прочней.Полагается по-русскиВыпить чарку перед ней.— Ну, хозяин, понемножку,По одной, как на войне.Это доктор на дорожкуДля здоровья выдал мне.Отвинтил у фляги крышку:— Пей, отец, не будет лишку.Поперхнулся дед-солдат.Подтянулся:— Виноват!..Крошку хлебушка понюхал.Пожевал — и сразу сыт.А боец, тряхнув над ухом

Тою флягой, говорит:— Рассуждая так ли, сяк ли,Все равно такою каплейНе согреть бойца в бою.Будьте живы!— Пейте.— Пью…И сидят они по-братскиЗа столом, плечо в плечо.Разговор ведут солдатский,Дружно спорят, горячо.Дед кипит:— Позволь, товарищ.Что ты валенки мне хвалишь?Разреши-ка доложить.Хороши? А где сушить?Не просушишь их в землянке,Нет, ты дай-ка мне сапог,Да суконные портянкиДай ты мне — тогда я бог!Снова где-то на задворкахМерзлый грунт боднул снаряд.Как ни в чем — Василий Теркин,Как ни в чем — старик солдат.— Эти штуки в жизни нашей, —Дед расхвастался, — пустяк!Нам осколки даже в кашеПопадались. Точно так.Попадет, откинешь ложкой,А в тебя — так и мертвец.— Но не знали вы бомбежки,Я скажу тебе, отец.— Это верно, тут наука,Тут напротив не попрешь.А скажи, простая штукаЕсть у вас?— Какая?— Вошь.И, макая в сало коркой,Продолжая ровно есть,Улыбнулся вроде ТеркинИ сказал

— Частично есть…— Значит, есть? Тогда ты — воин,Рассуждать со мной достоин.Ты — солдат, хотя и млад,А солдат солдату — брат.И скажи мне откровенно,Да не в шутку, а всерьез.С точки зрения военнойОтвечай на мой вопрос.Отвечай: побьем мы немцаИли, может, не побьем?— Погоди, отец, наемся,Закушу, скажу потом.Ел он много, но не жадно,Отдавал закуске честь,Так-то ладно, так-то складно,Поглядишь — захочешь есть.Всю зачистил сковородку,Встал, как будто вдруг подрос,И платочек к подбородку,Ровно сложенный, поднес.Отряхнул опрятно рукиИ, как долг велит в дому,Поклонился и старухеИ солдату самому.Молча в путь запоясался,Осмотрелся — все ли тут?Честь по чести распрощался,На часы взглянул: идут!Все припомнил, все проверил,Подогнал и под конецОн вздохнул у самой двериИ сказал:— Побьем, отец…В поле вьюга-завируха,В трех верстах гремит война.На печи в избе — старуха.Дед-хозяин у окна.В глубине родной России,Против ветра, грудь вперед,По снегам идет ВасилийТеркин. Немца бить идет.