Стихотворения. Поэмы

Потерял боец кисет,Заискался, — нет и нет.Говорит боец:— Досадно.Столько вдруг свалилось бед:Потерял семью. Ну, ладно.Нет, так на? тебе — кисет!Запропастился куда-то,Хвать-похвать, пропал и след.Потерял и двор и хату.Хорошо. И вот — кисет.Кабы годы молодые,А не целых сорок лет…Потерял края родные,Все на свете и кисет.Посмотрел с тоской вокруг:— Без кисета, как без рук.В неприютном школьном домеМужики, не детвора.Не за партой — на соломе,Перетертой, как костра?.Спят бойцы, кому досуг.Бородач горюет вслух:— Без кисета у махоркиВкус не тот уже. Слаба!Вот судьба, товарищ Теркин. —Теркин:— Что там за судьба!Так случиться может с каждым, —Возразил бородачу, —Не такой со мной однаждыСлучай был. И то молчу.

И молчит, сопит сурово.Кое-где привстал народ.Из мешка из вещевогоТеркин шапку достает.Просто шапку меховую,Той подругу боевую,Что сидит на голове.Есть одна. Откуда две?— Привезли меня на танке, —Начал Теркин, — сдали с рук.Только нет моей ушанки,Непорядок чую вдруг.И не то чтоб очень зябкий, —Просто гордость у меня.Потому, боец без шапки —Не боец. Как без ремня.А девчонка перевязкуНежно делает, с опаской,И, видать, сама онаВ этом деле зелена.— Шапку, шапку мне, иначеНе поеду! — Вот дела.Так кричу, почти что плачу,Рана трудная была.А она, девчонка эта,Словно «баюшки-баю»:— Шапки вашей, — молвит, — нету,Я вам шапку дам свою.Наклонилась и надела.— Не волнуйтесь, — говоритИ своей ручонкой белойОбкололась: был небрит.

Сколько в жизни всяких шапокЯ носил уже — не счесть,Но у этой даже запахНе такой какой-то есть…— Ишь ты, выдумал примету.— Слышал звон издалека.— А зачем ты шапку этуСохраняешь?— Дорога?.Дорога бойцу, как память.А еще сказать могуПо секрету, между нами, —Шапку с целью берегу.И в один прекрасный вечерВдруг случится разговор:«Разрешите вам при встречеГоловной вручить убор…»Сам привстал Василий с местаИ под смех бойцов густой,Как на сцене, с важным жестомОбратился будто к той,Что пять слов ему сказала,Что таких ребят, как он,За войну перевязала,Может, целый батальон.— Ишь, какие знает речи,Из каких политбесед:«Разрешите вам при встрече…»Вон тут что. А ты — кисет.— Что ж, понятно, холостомуМного лучше на войне:Нет тоски такой по дому,

По детишкам, по жене.— Холостому? Это точно.Это ты как угадал.Но поверь, что я нарочноНе женился. Я, брат, знал!— Что ты знал! Кому другомуЗнать бы лучше наперед,Что уйдет солдат из дому,А война домой придет.Что пройдет она потопомПо лицу земли живойИ заставит рыть окопыПеред самою Москвой.Что ты знал!..— А ты постой-ка,Не гляди, что с виду мал,Я не столько,Не полстолько, —Четверть столько! —Только знал.— Ничего, что я в колхозе,Не в столице курс прошел.Жаль, гармонь моя в обозе,Я бы лекцию прочел.Разреши одно отметить,Мой товарищ и сосед:Сколько лет живем на свете?Двадцать пять! А ты — кисет.Бородач под смех и гомонРоет вновь труху-солому,Перещупал все вокруг:— Без кисета, как без рук…

— Без кисета, несомненно,Ты боец уже не тот.Раз кисет — предмет военный,На-ко мой, не подойдет?Принимай, я — добрый парень.Мне не жаль. Не пропаду.Мне еще пять штук подарятВ наступающем году.Тот берет кисет потертый,Как дитя, обновке рад…И тогда Василий ТеркинСловно вспомнил:— Слушай, брат,Потерять семью не стыдно —Не твоя была вина.Потерять башку — обидно,Только что ж, на то война.Потерять кисет с махоркой,Если некому пошить, —Я не спорю, — тоже горько,Тяжело, но можно жить,Пережить беду-проруху,В кулаке держать табак,Но Россию, мать-старуху,Нам терять нельзя никак.Наши деды, наши дети,Наши внуки не велят.Сколько лет живем на свете?Тыщу?.. Больше! То-то, брат!Сколько жить еще на свете, —Год, иль два, иль тащи лет, —Мы с тобой за все в ответе.То-то, врат! А ты — кисет…