Стихотворения. Поэмы

Я отроком покинул отчий дом.(За славой я в столицу торопился.)В шестнадцать лет я жил своим трудомИ между тем урывками учился.Лет двадцати, с усталой головой,Ни жив, ни мертв (я голодал подолгу),Но горделив — приехал я домой.Я посетил деревню, нивы, Волгу —Всё те же вы — и нивы, и народ…И та же всё — река моя родная…Заметил я — новинку: пароход!Но лишь на миг мелькнула жизнь живая.Кипела ты — зубчатым колесомПрорытая — дорога водяная,А берега дремали кротким сном.

Дремало всё: расшивы, коноводки,Дремал бурлак на дне завозной лодки,Проснется он — и Волга оживет!Я дождался тягучих мерных звуков…Приду ль сюда еще послушать внуков,Где слышу вас, отцы и сыновья!Уж не на то ль дана мне жизнь моя?Охвачен вдруг дремотою и ленью,В полдневный зной вошел я в старый сад;В нем семь ключей сверкают и гремят.Внимая их порывистому пенью,Вершины лип таинственно шумят.Я их люблю: под их зеленой сенью,Тиха, как ночь, и легкая, как тень,Ты, мать моя, бродила каждый день.У той плиты, где ты лежишь, родная,

Припомнил я, волнуясь и мечтая,Что мог еще увидеться с тобой,И опоздал!^{152} И жизни трудовойЯ предан был, и страсти, и невзгодам,Захлестнут был я невскою волной…Я рад, что ты не под семейным сводомПогребена — там душно, солнца нет;Не будет там лежать и твой поэт……………………………………………………………………………И наконец вошел я в старый дом,В нем новый пол, в нем новые порядки;Но мало я заботился о том.

Я разобрал, хранимые отцом,Твоих работ, твоих бумаг остаткиИ над одним задумался письмом.Оно с гербом, оно с бордюром узким,Исписан лист то польским, то французскимПорывистым и страстным языком.Припоминал я что-то долго, смутно:Уж не его ль, вздыхая поминутно,Читала ты в младенчестве моемОдна, в саду? Не зная ни о чем,Я в нем тогда источник горя виделМоей родной, — я сжечь его был рад,И я теперь его возненавидел.Глухая ночь! Иду поспешно в сад…Ищу ее, обнять желаю страстно…Где ты? прими сыновний мой привет!

Но вторит мне лишь эхо безучастно…Я зарыдал: увы! ее уж нет!Луна взошла и сад осеребрила,Под сводом лип недвижно я стоял,Которых сень родная так любила.Я ждал ее — и не напрасно ждал…Она идет; то медленны, то скорыЕе шаги, письмо в ее руке…Она идет… Внимательные взорыПо нем скользят в тревоге и тоске.«Ты вновь со мной! — невольно восклицаю. —Ты вновь со мной…» Кружится голова…Чу, тихий плач, чу, шепот! Я внимаю —Слова письма — знакомые слова!

III

Письмо

Варшава, 1824 год.