Еще молитву повторяют губы,А ум уже считает барышиЗакутавшись в енотовые шубы,Торговый люд по улицам спешит.Дымят костры по всей столице царской,Визжат засовы и замки гремят,И вот рассыпан на заре январскойРог изобилия, фруктовый ряд.Блеск дыни, винограда совершенство,Румянец яблок, ананасов спесь!..За выручкой сидит его степенство,Как Саваоф, распоряжаясь здесь.Читает «Земщину». Вприкуску с блюдцаПьет чай, закусывая калачом,И солнечные зайчики смеютсяНа чайнике, как небо голубом.А дома, на пуховиках, сырая,Наряженная в шелк, хозяйка ждетИ, нитку жемчуга перебирая,Вздохнет, зевнет да перекрестит рот.
210
В Кузнецовской пестрой чашкеС золочеными краями,Видно, сахару не жалко —Чай и сладок, и горяч.Но и пить-то неохота,И натоплено-то слишком,И перина пуховаяХоть мягка, а не мила.Лень подвинуть локоть белый,Занавеску лень откинуть,Сквозь высокие гераниНа Сенную поглядеть.На Сенной мороз и солнце,Снег скрипит под сапогами,Громко голуби воркуютНа морозной мостовой.Да веселый, да румяный,Озорной и чернобровыйНа Демидов переулокНе вернется никогда!
211
Есть в литографиях забытых мастеров…Неизъяснимое, но явное дыханье,Напев суровых волн и шорохи дубов,И разноцветных птиц на ветках колыханье.Ты в лупу светлую внимательно смотриНа шпаги и плащи у старомодных франтов,На пристань, где луна роняет янтариИ стрелки серебрит готических курантов.Созданья легкие искусства и ума,Труд англичанина, и немца, и француза!С желтеющих листов глядит на нас самаБеспечной старины улыбчивая муза.
212
Опять белила, сепия и сажа,И трубы гениев гремят в упор.Опять архитектурного пейзажаСтесненный раскрывается простор!Горбатый мост прорезали лебедки,Павлиний веер распустил закат,И легкие, как парусные лодки,Над куполами облака летят.На плоские ступени отблеск лунныйОтбросил зарево. И, присмирев,На черном цоколе свой шар чугунныйТяжелой лапою сжимает лев.
213
Моя любовь, она все та жеИ не изменит никогдаВам, старомодные пейзажи,Деревья, камни и вода.О, бледно-розовая пенаНад зыбкой зеленью струи!Матросы гаваней Лоррена,Вы собутыльники мои.Как хорошо блуждать, мечтая,Когда над пристанью со днаВстает янтарно-золотаяМеланхоличная луна.У моря сложенные бревна,Огни таверны воровской.И я дышу свободно, словноСоленым ветром и тоской.А вдалеке чернеют снасти,Блестит далекая звезда…Мое единственное счастье —Деревья, камни и вода!