Сто лет минус пять (Юбилейный выпуск)

Видишь, капает, не попадая в рот, –капельница в тебе растет,как заледенелое древо,если посмотришь выше и влево,то увидишь, как собирает Богкаждый твой предпоследний вдох,и рыдает дежурная дева,и готовит в бинтах для посевакислородный хрустальный горох…Ночью светлой кладешь больницу –всю – на одну ресницу,в каплю слезы вмещаешьи за окном качаешь.Снежинки слетаются к мертвецу,к духу святому, сыну, отцу –к любому заплаканному лицу.

* * *

Ящерица ледка –первого – убежалавверх по теченью, встала –

вмерзла в себя, легка.Тонкая, как финифть,выпьет звезду любую –проще с небес вслепуювправить в иголку нить.Тряпочкой ледянойхолод цепляет – цаплей,в небо с земли роднойкаплет живой слюной –медленно, по одной:море – огромной каплей,озеро – всей страной.

* * *

Хрустнула стрекоза.Все мы уходим зазренье, где смерти нет.Нужно вернуть глаза,чтобы оставить светв мире, где мы глядимпрямо в живой мороз,

и деревянный дымсладок без наших слез.

* * *

Птичье вымерло дворянство –крепнет голос пустоты:воют волосы пространства,вьются, свищут сквозь кусты.Выхожу глазами трогатьиней, выпивший сады,и на ветке первый коготьзамерзающей воды.Все божественно – и дикожечь печные кирпичии глаза сжимать до крика,до свечения в ночи.

* * *

Тяжелой от соли ресницейскользить за собою, слезиться:ресница длиннее реки,Сибири, ладони, щеки,

когда расширяешь десницейнезримой любви угольки,когда на горячие очиголодные очи кладетГосподь, отпирающий ночи,как плач, отпирающий рот.

* * *

Ночью зрение спит и творится,ночью настежь, как зверь и звезда,книги сада открыты всегдаи видна отовсюду любая страница:это в жажде чужая водапрочитается и переснится.Осязается буква и звук,и зазоры меж ними шершавы…Отпусти меня, Господи… Рукне отнять от печальной державы.

* * *

… и плыву сквозь себя, упираясь, скользя,вот и в жизнь повернуть мне обратно нельзя –

муравьи моих глаз облепили язык листопада,где открыта на каждой странице и всякнига леса и сада.Содрогнуться нет сил – и земля в кулаках невесома,словно лодка по мне золотая плывет, –все прозрачно и ясно, я молчу потому, что я дома…Наполняется звездами рот.

* * *

Ласточка в голове,ласточка в рукаве,словно рука в траве,в угольной синеведерево осязаньяищет себя в листведо потери сознанья:волю, простор и путь –вырваться, изогнуться,горькую смерть сглотнуть,выпорхнуть как-нибудь –и оглянуться…