Сто сорок писем Василия Белова

Патефон мне подарен старухой из семейства железнодорожников, которые всю жизнь стремились в Россию. Но стоило им приехать из Монголии, как Берия упрятал многих в лагерь, в Казахстан.

Железная дорога, где отец ее служил паровозным машинистом, была подарена Сталиным Мао Цзэдуну! Вот и вся история с немецким патефоном.

Депутаты, не будьте такими щедрыми.

Белов.

Апрель. Пост.

На конверте стоит дата отсылки письма из Вологды – 16 апреля 2005 года.

История с магнитофоном, который стоял у Василия Ивановича в передней комнате на столе, интересовала меня давно. И потому, что мы часто слушали на нем старые пластинки с голосами величайших русских певцов Шаляпина и Лемешева. И оттого, что я писал книгу очерков о Василии Белове, а в ней намечалась глава «Мелодии старого патефона».

При первой же возможности я расспросил Василия Ивановича, каким образом он стал обладателем этого компактного музыкального ящика. Он рассказал трагическую историю жизни одной семьи железнодорожников, стремящейся всю жизнь вернуться из Монголии в Россию, но попавшей по возвращении в лагеря. Я записал тот рассказ на бумагу не сразу, а когда приехал домой. Некоторые детали того, как попал патефон в руки Белова, пришлось восстанавливать с трудом.

– Машинист привез патефон дочке, – рассказывал Василий Иванович. – Железная дорога, где ее отец служил паровозным машинистом, была подарена Сталиным Мао Цзэдуну. Дочку звали Ия Ивановна Скворцова. Я тебе уже говорил про нее. Она давно умерла. Перед смертью подарила патефон мне. Вместе с пластинками. Вот и вся история с немецким патефоном.

Чтобы не допустить в очерке неверных деталей, а тем более искаженных фактов, я аккуратно попросил Василия Ивановича напомнить мне в письме историю с обретением любимого им патефона. Он сделал это коротко, видимо, с небольшой охотой.

В очерке есть один фрагмент, как Белов поставил для меня пластинку с музыкой «Полонез Огинского», говорящий о проникновенной любви его к музыке.

«При звучании этой божественной мелодии у Белова перехватило дыхание. Он сидит завороженный, отрешившись от проблем дня и городских юбилейных мероприятий. У меня тоже такое ощущение от чистых и печальных звуков, от страданий и благостного покоя, будто душа подергивается на ниточке и вот-вот оторвется, улетит в неизведанный мир.

Белов пронзает меня доверчивыми глазами. Ему вспомнилось детство, и он не удержался от рассказа.

– Эту мелодию я ребенком играл на гармошке матери. Она плакала. Мелодию подбирал на слух. Но я, конечно, никаких нот не знал. Как мать купила мне гармошку, так я самостоятельно и учился играть. В гармони нет такого звука, какой есть в «Полонезе». Потому его трудно играть».

Заключительная фраза в письме Белова про «депутатскую щедрость» касается того двойного гонорара, который я выслал ему за его очерк, размещенный в безгонорарном областном экологическом сборнике.

Письмо семьдесят девятое

Толя, Анатолий Николаевич!

Спешу сообщить, что гонорар (в сумме пять тысяч руб.) мною получен. Очень кстати! Благодарю тебя, ты всегда меня выручаешь. Господь тебе зачтет.

Что делать с договором в «Молодой гвардии», я, право, не знаю. Пусть идет все само своим путем. Давай подождем публикации-продолжения в «Нашем современнике». Белов.

В последнее время Василий Иванович все чаще забывал ставить на письмах дату написания. На конверте стоит дата отправки письма из Вологда – 16 апреля 2005 г.

Я знал, что Белов испытывал большие житейские беды из-за отсутствия денежных средств, так как реформы Гайдара уничтожили все его сбережения, потому изыскивал всякую возможность добыть их для него. Чаще делился частью собственной зарплаты. Однако, зная, что Василий Иванович человек гордый и не примет личных денег от меня, пришлось придумывать истории с гонорарами.

От публикации повести «Голос, рожденный под Вологдой» о композиторе Гаврилине в издательстве «Русский мир» Белов отказался. Вернее, он не стал разрывать договор с издательством «Молодая гвардия», где ему обещали выпустить его повесть в серии ЖЗЛ. К тому же он ждал продолжения своей публикации о композиторе в журнале «Наш современник».

Письмо восьмидесятое