Стоянка поезда всего минута

Первые годы прошли в гарнизонах. Юля помнила и поселок Алкино под Уфой, где зимой бывало за сорок, и Шкотово помнила, что в Приморском крае на берегу Уссурийского залива. Именно там она все и узнала про грибы и про птиц. И помнила вечный запах жареной камбалы, которую приносил с рыбалки отец. Помнила деревянную школу с печным отоплением, лес, полный грибов и ягод, болота, красные от клюквы. Клуб, где печально и красиво пел женский хор, кружки для ребят – их вели жены офицеров. Хорошая была жизнь, Юле нравилось! А мама тосковала, рвалась в большой город. «Мне душно», – говорила она. «Какое душно, когда такой воздух», – недоумевала Юля.

Странно: мама была провинциалкой, из Коломны, а папа – москвич, но большого города побаивался.

Когда ей было девять, они вернулись в Москву. Столица ее потрясла и ошеломила, и еще долго она не могла привыкнуть к гулкому шуму, бестолковой суете, вечно спешащему, хмурому, нахальному народу, к огромным очередям и грубым окрикам.

Но кроме этого, в Москве были театры, музеи, парки, кинотеатры и прочие развлечения. Мама говорила, что надо наверстывать. И каждые выходные они отправлялись в музеи и театры.

«Москва – город возможностей, столица нашей огромной страны», – повторял папа, гордясь тем, что его перевели сюда.

Три года жили в общежитии – комнатка десять метров, общая кухня, общий душ и туалет на этаже. Шумно жили и весело – по выходным собирались компаниями, женщины пекли пироги и резали салаты, приносили соленые грибы и квашеную капусту, пели под гитару, и по кухне плыл плотный, слоистый папиросный дым. Дети кричали, ныли, крутились под ногами, хватали со стола пирожки и, конечно, мешали родителям. Тогда их выгоняли во двор. И это было счастьем – на темном дворе лежал снег, поскрипывая, качался старый фонарь, а залитая горка зазывно поблескивала под яркой луной.

Ребятня разводила костерок и жарила на прутиках хлеб, а если повезет, то и сосиски.

Счастливое было время. «Молодость, – вспоминая, вздыхала мама. – Когда ты молодой, все хорошо и ничего не страшно».

Спустя три года им дали отдельную двухкомнатную квартиру черт-те где, в новом районе, в Конькове. Свою! Мама гладила косяки и двери, открывала и закрывала окна и плакала. Отец деловито подправлял рамы, смазывал дверные петли и, кажется, страшно гордился.

– Дожили, Димуська! Дожили до своего, – утирая счастливые слезы, шептала мама.

– А я что тебе говорил? – усмехался отец. – Теперь заживем!

Спустя два года дали и участок. Тоже далеко, почти за сто верст, за Рузой. Шесть соток болота. Ничего, осушили, завезли землю, за лето поставили дом. Не дом – домишко: две комнатки и терраска, она же кухонька. И снова счастью не было предела – свое!

Мама землю обожала и возилась в огороде с утра до вечера.

И скоро на столе появились свои огурцы, редиска, лук и чеснок. И даже своя картошка. Вдоль забора росли кусты крыжовника и смородины, за домиком быстро вымахали три яблони и слива.

Отец занимался только цветами. На клумбах цвели георгины и астры, у калитки красовалась высоченная разноцветная мальва, под деревьями, кругом, цвели ландыши, а на солнечной стороне домика, оплетая всю стены и залезая на окна, бурно и нагло разросся девичий виноград. К осени он расцвечивал домик оранжевым, красным, желтым, багряным. Внутри все было просто: дешевая мебель, ситцевые шторки, грубоватые чашки в красный горох, букет ромашек в синем кувшине. В окна радостно билось веселое солнце, и снова было беспредельное, безразмерное и, казалось, нескончаемое счастье. Мама в ситцевом сарафане, папа в старых трениках, а она, Юлька, в шортах и майке – юная и шустрая, лишь бы сбежать за калитку.

Все кончилось через два года, когда папы не стало. В секунду не стало – инфаркт. Упал он возле сарая. Юля болталась на улице, мама варила обед.

– Ведь никакого предчувствия, дочка, – горько плакала Елена Васильевна. – Если бы я оторвалась от своего дурацкого супа, может, и спасла бы его!

– Не спасла бы, – угрюмо буркала Юля. – Мам, не спасла бы! Врачи же сказали – умер в одну минуту. Не мучайся, мам!

Дачу хотели продать – как теперь там жить? Забили окна и дверь, навесили ставни и, не обернувшись, уехали. По дороге на станцию Юля плакала. С продажей не складывалось – то долго болел жуликоватый маклер, то решались другие, более насущные проблемы. Ну и ладно, стоит и хлеба не просит. Мама напоминала, Юля обещала найти другого маклера, а сама все тянула – как она расстанется с любимой дачей и детством? На дачу не ездили три года. Нет, не совсем так – Юля там появлялась потихоньку от мамы, проверить, что да как, стоит ли любимый зеленый домик с белыми ставнями. Ездили с Лелькой вдвоем, одной было страшно.

Все там пришло в запустение – разрослись яблони и кусты, зарос огород и поляна. Цветы мельчали и вырождались, а те, что покрепче, нагло выпирали из клумб. Дожди размыли дорожки, в доме было холодно, неуютно и пахло мышами. Газеты, которыми закрыли полы и мебель, пожелтели и заплесневели.