К женскому празднику 8 Марта привезли почту. Мешок с конвертами высыпали прямо на стол штабной палатки. Два солдата целый час сортировали корреспонденцию, отбиваясь от страждущих офицеров, после чего быстро разнесли по палаткам. Герман получил сразу пять писем: четыре — от жены и одно — от родителей. Он тут же брякнулся на солдатскую койку и приступил к чтению. Мать писала о рассаде помидоров, о сестре, о её подлеце-муже; отдельно потопталась по его неблагодарной супруге. «Понятно, — подвёл итог прочитанного взгрустнувший «каскадёр», — ни грамма позитива. Что за странное поколение у этих родителей? Или только мои такие?.. Живём, мол, чинно-благородно, чего и тебе желаем, хотя знаем, что у тебя так никогда не получится. И ни полслова тревоги. Кто-то всё же свихнулся в этом мире: либо — я, либо — мои родители».
Окончательно распалившись, Герман встал, закурил сигарету. Все лежачие места были заняты его друзьями, читавшими весточки с «того света». Репа, подрагивая пшеничными усами, мягко улыбался. Юрка Селиванов, опершись на руку, перекосил лицо и бегал по строчкам только одним глазом. Крестов вытянулся в монументальной позе, как Ленин в Мавзолее, держа над собой письмо в вытянутых руках. Олег Филимонов блаженно ковырял в носу. Мамонт дремал, накрывшись исписанным листом.
Докурив сигарету, Герман перешёл к чтению письма от жены. Через минуту он улыбался, по нескольку раз возвращаясь к бесхитростным признаниям в любви, описаниям шалостей пятилетнего сына и наказам беречь себя. Стало совсем хорошо, когда прочёл о друзьях, которые забегали в гости и, как могли, выручали его семью. А тут ещё, оказывается, звонили с работы, дескать, вернётся супруг — готовьтесь к новоселью.
Герман снова встал, с наслаждением закурил очередную сигарету и, прихватив фотографию сына с его же рисунком, вышел из палатки. Глядя на своего ребёнка, любящий отец окончательно раскис. На него с фотографии большущими глазами смотрел светловолосый херувимчик в костюме с короткими брючками, из которых торчали тоненькие ножки в нитяных колготках. Сын пытался улыбаться в камеру, но оставался грустным. «И на хрена я только на эту войну записался? — снова расстраиваясь, заскулил про себя офицер. — А ну как сын вырастет — станет таким же оболтусом, как и я, и, не дай Бог, на свою войну поедет». Детский рисунок немного его успокоил. На нём был изображён он сам с ночным, без ручки, горшком на голове, в окружении двух танков, похожих на сложенные друг на друга сардельки. В трёхпалых руках родитель держал палку с алым полотнищем и автомат, явно прорисованный кем-то из взрослых. Из его левой куриной ноги рос цветок, а правая была намертво пригвождена саблей, свисавшей с хилых покатых плеч. «Похож, определённо похож, — подумал впавший в приятную меланхолию капитан. — В этой стране Лимонии только такие и могут воевать».
Вернувшись в палатку, Герман окунулся в бурное обсуждение прочитанного знатоками эпистолярного жанра. Неукротимый Крестов вдруг стал слащаво-сентиментальным, совал всем в нос каракули своего Андрюшеньки и с объективностью Дон-Кихота описывал неземные добродетели своей Дульцинеи, с которой вот уж скоро год как был в разводе. Малышкин завёл теоретический спор о том, что ни одна нормальная женщина не может прожить и полгода без мужика, поэтому предлагал желающим помощь в избавлении от рогов. Мамонт, сидя на перевёрнутой бочке, ему оппонировал, заверяя, что его жена — только на любителя, ибо не всякому одолеть её 120 кило живого веса. Малышкин тут же завёлся и даже вспомнил, что спал и не с такими, после чего обидевшийся гигант пообещал засунуть его в бочку, на которой сидел. Озабоченный Игорь Евтушенко, немного смущаясь, расспрашивал сослуживцев о методах борьбы с внематочной беременностью.
Как-то само собой разговор перешёл на более злободневные темы. Было решено поставить наконец-то бочку вниз дном и затворить в ней брагу, тем более что погода уже наладилась, а днём припекало по-летнему. Самым простым оказалось перевернуть бочку. Затем пошли трудности. Огромная деревянная посудина изрядно рассохлась, и в первый день её так и не удалось наполнить. Зато палатка утопала в грязи. Пришлось отнести бочку в арык, где она за два дня и дошла до кондиции.
Закладку производили всем миром. Сахара, что был припасён на кухне, не хватило, пришлось ехать на базар. Там же купили сухофрукты. В бригаде обменяли три нитки бус из тигрового глаза на килограмм живых дрожжей.