его. Иначе мы с ним совсем не встретимся. Надеюсь, что на этот раз я кончу гимназию и не буду юнкером. И, кроме того, когда мы были в юнкерском, Зинаида жила уже за границей. Теперь мы непременно должны встретиться раньше. Ах, как это странно все. Иногда мне кажется, что моя прежняя жизнь, и волшебник, и Зинаида - все это то же самое, что мои путешествия в Океаниду. Ну хорошо, посмотрим.
Он останавливается у одного дома и читает доску у ворот.
- Вот их дом. Что же дальше? Он заглядывает внутрь двора.
- Вот крыльцо, вероятно, они там живут. По двору идет дворник. Осокин отходит и шествует дальше, по переулку.
- Буду ходить здесь, - говорит он себе. - Может быть, кто-нибудь из них выйдет. Вот хорошо было бы, если бы вышел Мишка Крутицкий. Я сейчас бы с ним заговорил. Кажется, только в третьем корпусе я никого не знаю. И в первом, и во втором, и в четвертом у меня есть знакомые. Ну, во всяком случае, можно спросить, есть ли у вас такой-то или такой-то. А там уже пойдет. Позвал бы его на каток, на Чистые Пруды. Потом он мог бы к себе пригласить. Он славный, Мишка. Пожалуй, так я и сделаю. Если не сегодня, так в другой раз, но добьюсь своего.
Осокин идет назад по переулку. Его обгоняет извозчик и останавливается у ворот дома Крутицких. Из саней вылезают дама в ротонде и девочка.
Пока дама расплачивается с извозчиком, Осокин проходит мимо и смотрит на девочку.
- Она или не она? Нет, кажется, не она. Я узнал бы ее. Но, может быть, и она. Во всяком случае - похожа.
Он оборачивается еще раз.
Дама замечает его и удивленно смотрит. Осокин краснеет и идет быстрее, больше не оборачиваясь.
Он останавливается на углу переулка.
- Ну, и что же дальше? Пока что я веду себя как самый обыкновенный гимназист. И ничего лучшего не могу придумать. Ходить взад и вперед по переулку тоже глупо, да и холодно. И потом, тоже нехорошо, если меня заметят. Будут говорить: «Мы видели вас, вы всегда по нашему переулку ходили, а зачем?» Нет, уйду. Все-таки я знаю теперь, где они живут. Нужно спросить у кадетов про Мишку.
Он поворачивает за угол.
Мать Осокина кладет книгу и поднимает на него глаза.
- Ты приготовил уроки, Ваня?
Этот вопрос застигает Осокина врасплох. Об уроках он совсем забыл, все его мысли так далеко от этого. И теперь вопрос матери кажется ему скучным, мелким и раздражает его.
- Ах, мама! - говорит он с упреком, - ты все про эти уроки! Успею еще. Я думал совсем о другом. Она улыбается.
- Это я знаю, что ты думал о другом. А только тебе самому же будет завтра неприятно идти в гимназию с не выученными уроками. А если будешь сидеть ночью, не проснешься утром.
Осокин чувствует, что она права. Но ему жалко оставлять свои печальные мысли, в них есть что-то затягивающее. А слова матери говорят о земном, об обыкновенном, о будничном. А, кроме того, ему просто хочется забыть, что он гимназист, что есть какие-то учебники, уроки, гимназия. Ему хотелось бы, чтобы мать поняла его мысли, поняла, как ему жалко ее, как он любит ее, как ему странно теперь, что он мог когда-то примириться заранее с ее смертью. Он чувствует, что рассказать ей ничего не может, - все это слишком фантастично, даже ему самому кажется похожим на его обычные сны наяву. В самом деле, как рассказать про волшебника, про свою прежнюю жизнь, из которой он вернулся? Как передать ей, почему один вид ее вызывает в нем такую безумную жалость и боль? Ему хочется найти какую-нибудь форму, в которой можно было бы это рассказать, хотя бы и не прямо.
Но слова матери мешают ему думать об этом, а заставляют думать о том, о чем он не хочет.
- Ах, мама! - отвечает он. - Ты все про это. Ну, не буду знать уроков, ну, не пойду в гимназию. Стоит ли об этом говорить?
Он раздражается и начинает терять ощущение той, другой жизни, из которой смотрел на эту. Сказать что-нибудь матери о том, что его волнует, делается еще труднее, и в нем поднимается раздражение против нее, и хочется сказать что-нибудь неприятное, хотя в то же время ему по-прежнему до боли жаль ее.
- Я завтра не пойду в гимназию, - заявляет он.
- Почему? - удивленно и испуганно спрашивает мать.