Страсти и другие рассказы

Шло лето 1938 года. Я жил в меблированной комнате на четвертом этаже дома без лифта. Мое окно выходило на глухую стену. В заинтересовавшем меня объявлении говорилось буквально следующее: «Комната с пансионом на ферме, десять долларов в неделю». После «окончательного» разрыва с моей девушкой Дошей я не видел смысла сидеть все лето в Нью-Йорке. Упаковав в огромный чемодан жалкие пожитки, а также карандаши, книги и журналы, откуда я черпал необходимые сведения для своей колонки, я сел на катскиллский автобус до Маунтиндейла. Оттуда я собирался позвонить на ферму. Мой чемодан не закрывался, и пришлось обмотать его обувными шнурками, которые я купил у слепых торговцев. Автобус уходил в восемь утра. В три часа дня я приехал в Маунтиндейл. Из магазина канцелярских принадлежностей попытался дозвониться до фермы, но только потерял три десятицентовика: сначала не туда попал, потом в трубке начался какой-то писк, не умолкавший несколько минут; в третий раз — никто не подошел. Попытки вернуть монетки ни к чему не привели. Я решил взять такси.

Когда я показал водителю газету с адресом, он сурово сдвинул брови и помотал головой. Затем сказал: «Кажется, я знаю, где это», — и с бешеной скоростью помчался по узкой, невероятно ухабистой дороге. Согласно объявлению, ферма находилась в пяти милях от поселка, но мы кружили полчаса, а никакой фермы не было. Стало ясно, что мы заблудились. Спросить было не у кого. Я и не подозревал, что штат Нью-Йорк может быть таким безлюдным. Порой мы проезжали мимо какого-нибудь сгоревшего дома, брошенной силосной башни или гостиницы с заколоченными окнами, возникавшей и тут же снова исчезавшей, как мираж. Все заросло травой и куманикой. В воздухе с хриплым карканьем носились вороны. Счетчик тикал и крутился с лихорадочной быстротой. Я то и дело запускал руку в карман, проверяя наличие кошелька, и с трудом сдерживался, чтобы не сказать водителю, что мне не по средствам бесцельно кружить по вересковым пустошам, но понимал, что ни к чему хорошему это не приведет. Он мог даже высадить меня в чистом поле. Время от времени я слышал, как он бормочет себе под нос: «Сукин сын».

А когда после бесконечного петляния мы наконец добрались до места, сразу стало ясно, что я совершил чудовищную ошибку. Никакой фермы не было — нашим взорам предстала одинокая деревянная развалюха. Я заплатил четыре доллара семьдесят центов по счетчику и приложил тридцать центов на чай. Водитель смерил меня красноречивым взглядом, в котором читалась холодная ненависть, и умчался прочь с самоубийственной скоростью, едва я успел выволочь из багажника свой чемодан. Никто меня не встречал. Я услышал мычание коровы. Обычно корова помычит-помычит и перестанет, но эта мычала без передышки, голосом, исполненным невыразимого страдания. Я открыл дверь и увидел железную печку, незастеленную кровать с грязным бельем, диван с продранной обивкой. У облупившейся стены стояли мешки с сеном и фуражом. На столе лежало несколько буроватых яиц с налипшим на них куриным пометом. Из соседней комнаты вышла коротко стриженная смуглая девица с мясистым ртом, длинным носом, густыми бровями, сердитыми черными глазами и темным пушком над верхней губой. Если бы не поношенная юбка, я бы принял ее за мужчину.

— Что вам надо? — хмуро спросила она.

Когда я показал ей газету с объявлением, она сразу же отрезала:

— Отец не в своем уме. У нас нет свободных комнат, и мы не можем никого кормить, тем более за такие деньги.

— Сколько же вы хотите?

— Нам вообще не нужны постояльцы. Тут некому для них готовить.

— Почему корова все время мычит? — спросил я.

Девушка взглянула на меня с нескрываемым раздражением:

— А вам-то что за дело?!

В комнату вошла женщина, которой могло быть пятьдесят пять — шестьдесят, а то и все шестьдесят пять лет. Она была низенькой, ширококостной, кривобокой — одно плечо выше другого, — с огромной обвисшей грудью. На ногах у нее были рваные мужские тапки, на голове — платок. Из-под косо надетой юбки виднелись ноги с варикозными венами. Хотя на улице стояла жара, она была в дырявом свитере. Глаза у нее были узкие и раскосые, как у татарки. Ее взгляд выражал лукавое удовлетворение — так смотрят на жертву удавшегося розыгрыша.

— По объявлению, да? По газете?

— Да.

— Скажите моему мужу, чтобы он хотя бы другим голову не морочил. Постояльцы нам нужны, как собаке пятая нога.

— Вот и я ему то же самое сказала, — подхватила девица.

— Простите, но я приехал сюда на такси. Машина уехала. Может быть, вы позволите мне остановиться у вас хотя бы на одну ночь?

— На одну ночь? У нас нет ни лишней кровати, ни белья. Ничего нет, — ответила женщина. — Если хотите, я могу вызвать вам другое такси. Мой муж свихнулся и все делает нам назло. Это он нас сюда затащил. Фермером, видите ли, вздумал стать. Кругом на много миль никого и ничего: ни гостиницы, ни магазина, а у меня нет сил на вас готовить. Мы сами сидим на одних консервах.

Корова мычала не переставая, и, хотя мне уже дали понять, что мое любопытство неуместно, я не удержался и снова спросил:

— Что с коровой?