Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Месяц, ты выкидыш ночи,Желтый символ страстей.Вот какой ты нахал -Бродишь по селам, бродишь по городам,Круглый и голый, как лысина.Невежа! Штаны бы надел,когда лезешь в чужие окна,Сладострастник, похабник, интриган, холостяк,Космический Шерлок Холмс.Ух, как я ненавижу тебя,Насмешливый, желтый Мефистофель небесной лазури!Ненавижу за то, что знаешь,

Какой я плохой и какие постыдные страстиГнездятся в душе у меня.Эх, если б мог я сорвать тебя с неба,Чтобы ты перестал меня мучить!Ну что тебе?Сгинь иль избавь от желаний,которые точат меня,А в глаза не гляди свысока укоризною…

При таком отношении к небесному светилу Луна перестает быть красавицей, царицей. Она вроде шлюхи. От былого поклонения и восхищения остались только воспоминания, отчеканенные в строках. Сравнения поэтов стали нарочито жесткими.

Но ветер нес безрадостные вести,Луна была, как уголь, сожжена.(Николай Рыленков)И сумасшедшая луна

В твоих глазах отражена.(Наталья Крандиевская)Не то что жизнь прожить, но даже полеЗачем переходить на красный свет,Когда луна, кровавая до боли,Завоет волку искренне в ответ.(Владимир Глозман. Иерусалим)Поэты словно решили освободиться наконец-то от лунных чар и перешли от трепетной мечтательности к сухой аналитике, рациональному пониманию законов природы. Не случайно один из манифестов итальянских футуристов назывался «Убьем лунный свет!». То есть отрешимся от остатков романтизма. А один из поэтических сборников носил кричащий заголовок «Дохлая луна». Короче, хватит лунных сонат и переживаний, связанных с прогулками при лунном свете. Никаких эмоций! Один прагматизм! И Луну – на свалку! – таково веянье нового времени. При подобном подходе к ней Луна быстро обросла прозаическими, грубыми сравнениями, от которых люди прошлого пришли бы в ужас: как можно?!И когда луна из облаковПокатилась, как рыбий глаз…(Николай Тихонов)По небу звезды блуждали на ощупь

И в темноте на луну натыкались.(Михаил Светлов)Плывет луна за мной, как карась,Не плыви, луна, отвяжись.Разве знаешь ты, сколько разНачинал я новую жизнь.(Николай Глазков)

В XX веке Луна выглядит крайне неприглядно. В одном из стихотворений Цветаевой она появляется в «винном облаке».

В окне – фигуры ветел,Обрызганных луной.Звенит осенний ветерМинорною струной.Но я не вспоминаю

Давнишнего, Луна!Я в рюмку наливаюДешевого вина.

Но это все же мягко, лирично. В одной из разухабистых песен выражена грубая претензия, правда, непонятно к кому – к Луне или Земле:

Дрын дубовый я достану,Всех чертей калечить стану:Отчего нет водки на луне?!Водка, пиво, стало быть, и закусочка нужна:Луна выплывала воблою вяленой…(Вадим Шершеневич)Вот такое вульгарное снижение небесного светила.Старый месяц! твой диск искривленныйМне сегодня противен и гадок.(Саша Черный)