Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

После Саши Черного поэты обращались с Луною все хуже и хуже. Вот маленькое стихотворение современного поэта Владимира Теплякова из Риги (ЛГ 15 апреля 1998):

Во рту горчит.Луна торчитТам, где положено по чину.– Вам ветчину или дивчину?– Спасибо, сыт.Домой не ждут.Ботинки жмут.И жизнь, похоже, тесновата…Да и в ушах – как будто ватаИ там, и тут.Вот и луна -на всех одна.В нее смотрелась Нефертити…– Так вы чего-нибудь хотите?

– Идите на…

Не планета, а планетка, не царица, а обмылок

Бедная Луна!.. Где былое почтение к ней? Куда исчезло любование? Где трепет? Где восторг?.. Все ушло. Все кануло. Изменился мир. Изменились критерии красоты.

В судьбу походную влюбленный,Не в фото, где луна у скал,В казарме, густо населенной,Я честно красоту искал.(Евгений Винокуров)

Луна у скал – это что-то устаревшее, вымершее, как мамонт. Совсем другое дело – казарма. Современно и свежо!.. Что касается Луны, то с ней поэты стали обращаться весьма небрежно, как с каким-нибудь предметом быта.

Когда я ошибкой перо окуну,Минуя чернильницу, рядом, в луну…(Мария Петровых)

Конечно, это поэтическое допущение, но все же весьма симптоматичное, в духе времени. Всего полшага – и уже фамильярность.

А вот луна: взаймы берет у солнца вечно!

Планетка так себе… не правда ли – пустяк?(Новелла Матвеева)

Маленькое утешение: хоть планетка. У той же поэтессы есть совсем уже сниженный образ ночного светила:

В садах рассвет. Луна, на нет сведенная,Слабеет – тонущим обмылком голубым.

От царицы до обмылка – дистанция!.. У другой современной поэтессы, Юнны Мориц, Луна – не космическое тело, а нечто бутафорское, игрушечное, вроде елочного реквизита:

Прекрасные сластиДавали в саду:Соблазны и страсти,Луну и звезду.

Впрочем, еще задолго до Юнны Мориц, в 1913 году, Вадим Шершеневич изощрялся на свой лад:

Вы вчера мне вставили луну в петлицуОборвав предварительно пару увядших лучейИ несколько лунных ресниц уМеня зажелтело на плече.

Разумеется, все это поэтические шуточки, лирические примочки и придумочки. И все же, и все же… Ясно одно: Луна перестала быть загадкой для людей, потеряла своей ореол таинственности и соответственно перестала быть неопознанным поэтическим объектом.

А за окном, в разделе «Разное»,Висит луна четырехфазная.Видны сквозь дырки в занавескеЕе обломки и обрезки.(Дм. Пригов)

И как хорошо, что не все современные поэты подались в новаторы лунных образов, остались среди них и традиционалисты, которые воспринимают ночное светило без эпатирующих новаций, скромно и тихо, без особых метафорических изысков:

Была туманная луна,И были нежные березы.(Давид Самойлов)Под луной этой светлой и быстройМне еще становилось грустней.(Николай Рубцов)Я люблю эти желтые ночи……И медлительный звон листопада,И медальную эту луну.

(Игорь Жданов)

Газета «МК» регулярно проводит «турнир поэтов». Вот один из них – 16 июня 1997 года. 17-летняя консерваторка Настя Метельская:

Луна и свечиПоцелуйОбнаженные плечи…

Анатолий Мартынов, поэт из Петербурга, парапсихолог:

Богиня ночи лунной,Откуда ты, скажи?Луна рукою руннойСчитает этажи…

Стало быть, все же богиня, а не обмылок. И это приятно. Успокаивающе приятно, по крайней мере для меня как автора данной лунной мини-энциклопедии.

Луна в творчестве Пушкина

Непосильная, почти сизифова задача – узнать, как преломляется образ Луны в творчестве знаменитых поэтов. И все же рискнем сделать беглую выборку.

Начнем с Александра Пушкина, с солнца российской поэзии. Как утверждают пушкинисты, поэт 143 раза употребил слово «луна» в своих произведениях. Вот лишь некоторые извлечения: