Строки, добытые в боях

Ты в жизни жег хоть раз мостыВ своей?Как жгут мосты саперы,Настилы руша с высотыИ за рекой оставив город.Он бел. Над ним плывут сады,Сверкают шпили колоколен,Но сожжены к нему мосты,И надо уходить по полю.И лучше не глядеть назад.Там над безгрешною рекоюМосты горят, мосты горят —Твоею зажжены рукою.Ты в жизни жег хоть раз мосты?Вот так, а может быть, иначе,

На пламя глядя с высоты,Сто раз оборотившись, плача.Саперам что! Они пройдутОгонь и дым, но час настанет, —Мосты саперы возведутИ город вновь в их лица глянет.А в жизни жгут мосты навек,И в прошлое возврата нету,В тот город за разливом рек,Где мост горит в разгаре лета.

1965

1945-й

Стоят в европейских державах неблизкихИ рядом с Россией — на Висле и Влтаве —С армейскою алой звездой обелиски,Которые год сорок пятый оставил.

Ах, год сорок пятый, великий и святый,От щедрого сердца не требуя платы,Свободу и счастье дарили солдаты,А сами ложились под холмик горбатый.А годы меняет земля, как обновы,А время все мирное длится с рассвета.Четыреста лет не бывало такогоПериода мира в Европе, как этот.Четыреста лет не бывало ни неба,Ни солнца такого на Влтаве и Висле,И белыми сделались ленточки крепа,И темными стали с звездой обелиски.Гремит на бетонных дорогах музыка,Неонные зори сияют влюбленным,На зимних курортах смешенье языков,

Под флагами наций ревут стадионы.Все правильно! Так и хотелось тогдаИдущим до Шпрее, до Вислы, до Влтавы,Чтоб мир нерушимый сошел на державы,Где шли они с боем, беря города.Такого они сокрушили врага,Такую победу их сталь утвердила,Что ими оплачены даже снега,Которые их покрывают могилы.

1970

Василий Субботин

Василий Ефимович Субботин родился в 1921 году в деревне Субботицы, Кировской области, в семье крестьянина. Стихи начал писать еще в школе; был деткором пионерских газет и журнала «Дружные ребята». В 1938 году в Перми поступил в Политпросветшколу, но не кончил ее, так как в 1940 году был призван на службу в армию.

Первый бой, в котором участвовал башенный стрелок Субботин, был 22 июня 1941 года на границе. С 1942 года Субботин военный журналист — служит в дивизионной многотиражке. Войну старший лейтенант Субботин закончил в Берлине, в газете «Воин Родины» 150-й Идрицкой дивизии, штурмовавшей рейхстаг. Награжден орденами Отечественной войны II степени и Красной Звезды.

После войны закончил Высшие литературные курсы при Литературном институте имени Горького.

Первая книга стихов «Солдат мира» вышла в 1950 году.

Пролог

Была средь слов обыденно простыхВойна еще сама неясным словом,Которое отдельно от другихК нам докатилось и звучало ново.Разглядывали шрамы прошлых лет,В буденовках отцовских утопали.Не сразу открывался нам секретВеликого закаливания стали.Корчагин Павка конником лихимСкакал из Шепетовки — от вокзала.И пыль дороги, поднятая им,Вихры густые наши забивала.Далекая героика тревог.Задымленные порохом страницы.Тогда еще нам было невдомек,Что книга эта может повториться.