Строки, добытые в боях

Стихи Винокуров начал писать на фронте. После демобилизации окончил Литературный институт имени Горького. Печатается с 1948 года. Первая книга «Стихи о долге» вышла в 1951 году.

«Я эти песни написал не сразу…»

Я эти песни написал не сразу.Я с ними по осенней мерзлоте,С неначатыми, по-пластунски лазилСквозь черные поля на животе.Мне эти темы подсказали ноги,Уставшие в походах от дорог.Я с тяжким потом добытые строки,Как и себя, от смерти не берег.Их ритм простой мне был напет метелью,Задувшею костер, и в полночь туЯ песни грел у сердца, под шинелью,Одной огромной верой в теплоту.

Они бывали в деле и меж деломВсегда со мной, как кровь моя, как плоть.Я эти песни выдумал всем телом,Решившим все невзгоды побороть.

1945

«Когда нацизма вырвалась машина…»

Когда нацизма вырвалась машинаНа новый стратегический простор,То в ползунках лиловых из сатинаЯ выполз в коммунальный коридор.…Вопил Бриан. В Мадриде шла коррида.В Нью-Йорке ждали повышенья цен…Я выползал. Соседские корытаПоблескивали дьявольски со стен…

Еще чуть-чуть, и ринуться армадам!Смотри: забился кубик за комод!..…Я подымусь на бруствер. С автоматом.И сразу мне землей глаза забьет.

1966

Кама

Почти что год уже идет война…О, как пустынен городок на Каме!За пристанью покойна пелена.Река перекликается гудками.Сидит над Камой в сквере инвалид.Тельняшка под халатом полосата.Скрутить рукой цигарку норовитИз крупного, как палка, самосада.

Мы кончили на днях девятый класс.И парень нам рассказывает вяло,Что выбили ему под Ржевом глазИ что по локоть руку оторвало.…Пространство Камы где-то там, внизу.Как тянет рыбой, соснами, грибами!..Еще полгода. Я в кювет вползуИ санпакет перегрызу зубами.

1965

Солдат

Мимо лип прибрежных оробелых,Мимо длинных, длинных, длинных селВ сапогах больших, от пыли белых,Полк пехотный шел —

С развеселой песнею военной.А последним, замыкавшим ряд,Был в строю совсем обыкновенный,Роста невеликого солдат.На спине был щит от пулемета,Ранец, как положено бойцу.Пел он громче всех, и струйка потаМедленно стекала по лицу.Пыльная дорога. Полдень. Душно.Это стало все давно былым…Вспомнил же его я потому, чтоЭто я был им.

1946

«Я видел мир…»