Сцены провинциальной жизни

День за днем всякий раз, как звонил телефон, я думал, что это Миртл. И всякий раз это была не она. Я избегал появляться в тех местах, где была вероятность ее встретить, а на субботу и воскресенье договорился поехать в Оксфорд. Я ходил несчастный, сам не свой и с твердым убеждением, что непременно что-то должно случиться.

Чтобы отвлечься, я, как это ни было скучно, занялся делами. Из американского консульства в Лондоне сообщили, что за визой необходимо явиться в другое консульство, в Бирмингеме, и я наметил съездить туда в пятницу, когда уроки в школе кончаются в первой половине дня. Кроме того, я вновь написал мисс Иксигрек насчет своей рукописи.

На другой день после того, как мы с Миртл то ли расстались, то ли нет, мне позвонил Том в надежде выведать, что произошло. Я сказал, что, если ему так не терпится, пускай он, голубчик, не посчитает за труд ко мне зайти.

Том явился, когда я сидел у открытой двери в сад и ужинал: пил чай и ел бутерброды с консервами из лососины.

— Аппетит, я вижу, у тебя не отбило, — заметил он.

Я нашел, что это пошлое замечание.

— Я попрошу хозяйку принести еще бутербродов. — Том был большой любитель бутербродов с лососиной. — Будем надеяться, что у нее не кончились консервы, — прибавил я, чтобы его напугать.

На всякий случай Том с жадностью сжевал штуки две моих. Он оглядел вазу с пирожными.

— Превосходно она тебе печет! Ты посмотри, как тебя тут любят.

— Это племянница печет.

— А-а! И конечно, для мистера Чиннока. — Том глубокомысленно покивал головой, размышляя, по-видимому, сколь многообразны одежды, в которые облекает себя чувство.

Я взял последний бутерброд и пошел попросить еще. По дороге я столкнулся с хозяйкой: она сама догадалась принести угощение. Том встретил ее витиеватыми любезностями, чем явно ей угодил. Хозяйка у меня была сухопарая дама не первой молодости с бледными впалыми щеками и темными глазами-щелочками. Том сумел высечь из них живые искры. Когда она вышла, он сказал:

— Теперь она будет относиться к тебе еще любовнее.

Поскольку хозяйка ела меня поедом за то, что Миртл слишком поздно засиживается в гостях, я решил, что немного больше любви с ее стороны мне не помешает. До сих пор я не замечал, чтобы ко мне относились с любовью. Собственнически — да, любовно — нет.

Том сказал:

— Я слышал, вчера в кино Миртл сидела просто убитая.

— Кто тебе сказал?

— Стив ходил на просмотр и видел ее. Она была с Хаксби.

Я выслушал это молча.

— Что произошло после того, как я ушел? Порвал ты с ней?

— Порвал! Что это тебе, клочок бумаги — взял да порвал? Такие дела просто не делаются, милый мой.

Ясно было, что Том меня не одобряет. Будь он на моем месте — он бы порвал. Но он лишь спросил миролюбиво:

— Так значит, у вас с ней все по-прежнему?

— Не совсем. В том-то и беда.

— Бедная девочка!

— Ты мне вчера внушал, что не такая уж она бедная.

— Что же — на том вы вчера и расстались?

— В общем, да.

Том покачал головой.

— Не понимаю, как ты можешь — ни туда, ни сюда. Я бы не мог. Я бы добился определенности.

В другое время меня бы это позабавило.

— Я и добился, в известном смысле, — потом. От себя. Что касается меня, у нас с ней определенно покончено.

— Это уже лучше. Тебе сразу станет намного легче.

— Не знаю. Пока что мне стало намного тяжелей.

— Чисто временное явление, — объявил Том.

Беседа не клеилась. Том взял последний бутерброд из новой порции.

Я решил как можно достовернее изложить ему, что у нас произошло. Разговоры я приводил большей частью дословно. Я рассказал ему про слезы Миртл и наше прощальное объятие на автобусной остановке.

— Дорогой мой Джо, как ты мучаешь бедную девочку!

— А она меня не мучает, если на то пошло?

— Она, вероятно, думает, что ты больше не станешь с ней встречаться.

— Как ты же мне сам и советовал.

— Нет, это просто бесчеловечно! — продолжал Том, пропуская все, что я говорю, мимо ушей. — Причинять ей такие страдания! — Он гневно поднял голос. — Ты обращаешься с ней возмутительно!

Вы не находите, что Том вел себя несколько противоречиво? Я нахожу, что да — мягко выражаясь. Я лично в своем положении стремлюсь проявлять своего рода последовательность и до знакомства с Томом полагал, что другие поступают так же. Ничуть не бывало! Том открыл мне глаза, благодаря ему я стал многое видеть в людях. Я пришел к заключению, что постигнуть род человеческий возможно лишь наблюдая, как ведет себя Том.

Том обличал меня долго. Сам первый наставлял меня кончать с этой историей, и сам же бранил теперь на чем свет стоит за то, что я так и сделал, ухитряясь при этом клеймить меня презрением еще и за малодушие, которое выразилось в том, что я не покончил с нею более решительно. Лицо его все сильней наливалось кровью, глаза метали молнии. Участие к Миртл налетело на него, закружило и понесло.

— Ты разбил ей жизнь! — надрывался он.