Дело Бейлиса часто называют самым значительным процессом дореволюционной России. Значительным не по формальным показателям, а по степени общественного напряжения вокруг процесса, по международному, без преувеличения, резонансу. Сегодня соблазнительно увидеть в нем концентрированное выражение многих из тех проблем (консервативный правительственный курс, неравноправие народов, разгул шовинизма), которые через четыре года покончат со старой Россией. Так ли это было на самом деле — сейчас уже трудно понять…
38. Ответить за все
Любая неудача вызывает острое желание найти ответственного; неудача грандиозная предполагает, что наказано должно быть, по-гоголевски выражаясь, Значительное Лицо. Чем значительнее — тем лучше. Так было, так есть. Так будет.
Участие России в Первой мировой войне с самого начала как-то не задалось. Гибель большей части Второй армии генерала Самсонова в Восточной Пруссии была «первой ласточкой»; затем «Великое отступление» 1915 года на фоне нарастающего «снарядного голода», замена дельного великого князя Николая Николаевича на посту главнокомандующего совершенно для этой должности непригодным императором Николаем II, «министерская чехарда» (за два с половиной года войны в России сменились четыре председателя Совета министров, шесть министров внутренних дел, по четыре военных министра, министра юстиции и министра земледелия) — все это требовало объяснения. От патриотического подъема, охватившего российское общество летом 1914-го, мало что осталось. Лидер кадетов Милюков сформулировал: «Что это, глупость или измена?»
Об измене шептались в окопах, открыто говорили в очередях и гостиных, на измену прозрачно намекали газеты. Дело полковника Мясоедова, выполнявшего не вполне понятные функции при одном из армейских штабов на Северо-Западном фронте и обвиненного весной 1915-го в шпионаже, равно как и другие шпионские скандалы, убедили общество в том, что измена свила прочное гнездо в армии; фигура Распутина и немецкое происхождение императрицы породили уверенность в том, что изменники окружают императора. Сегодня очевидно, что Мясоедов не был предателем, что Распутин был противником войны с Германией по убеждениям, а не за деньги германского Генштаба, а Александра Федоровна и вовсе придерживалась вполне патриотических настроений, но в разгар боев страна жаждала показательных расправ. На роль «козла отпущения» был назначен военный министр, генерал от кавалерии Владимир Сухомлинов.
«Говорят, что один член Совета министров, услышав, что на этот раз Государственная дума собирается говорить об измене, взволнованно вскрикнул: «Я, быть может, дурак, но я не изменник». Господа, предшественник этого министра был несомненно умным министром, так же как предшественник министра иностранных дел был честным человеком. Но их теперь ведь нет в составе кабинета. Так разве же не все равно для практического результата, имеем ли мы в данном случае дело с глупостью или с изменою?»
Служебный путь Сухомлинова от корнета до генерала от кавалерии — пример блестящей военной карьеры. Окончил Академию Генштаба по первому разряду, отважно («Георгий» 4й степени и Золотое оружие) повоевал на Балканах, служил под началом у Куропаткина и Драгомирова, преподавал тактику великим князьям, командовал гвардейским полком, потом кавалерийской дивизией, в тревожные годы Первой русской революции был командующим Киевским военным округом и генерал-губернатором. Его назначение на пост военного министра в 1909 году после недолгого пребывания в должности начальника Генерального штаба выглядело вполне закономерным.