Суд да дело. Судебные процессы прошлого

Впрочем, и здесь реки не текли медом и молоком. Условия труда и жизни для большинства вновь прибывших были весьма тяжелыми. Забастовки и рабочие демонстрации были обычным делом, и полиция зачастую реагировала более чем жестко. Десятки людей погибли и пострадали во время столкновений рабочих и полиции в Чикаго в мае 1886 года. Борьбу за права трудящихся вели многочисленные организации: анархистские, профсоюзные, женские, католические (последние проявляли повышенную активность после энциклики папы Льва XIII «Об условиях жизни рабочего класса», изданной в 1891 году).

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти родились на противоположных концах Италии: Сакко на юго-востоке, в Апулии, Ванцетти на северо-западе, в Пьемонте. В США они перебрались в одном и том же 1908 году, но познакомились только через десять лет, во время забастовки. Первый работал на обувной фабрике, другой перебивался случайными заработками. Предположительно они состояли в рядах последователей Луиджи Галлеани, еще одного итальянского иммигранта, радикального анархиста, харизматичного оратора и сторонника насильственных методов борьбы. В июне 1919-го Галлеани и восемь активных его сторонников выдворили из США. В ответ их оставшиеся в стране единомышленники начали кампанию мести, сопровождавшуюся жертвами с обеих сторон. В конце февраля 1920-го один из активистов, Андреа Сальседо, был арестован агентами Бюро расследований (будущего ФБР). Его интенсивно допрашивали в течение двух месяцев, не давая связаться с семьей и адвокатами. 3 мая его тело обнаружили на мостовой около здания Бюро — он выпал с 14-го этажа; сам ли он выбросился, не выдержав издевательств (или, по другой версии, угрызений совести, вызванных его слишком откровенными показаниями на допросах), или его выбросили, чтобы замести следы пыток, осталось неизвестным.

Бюро расследований (BOI, Bureau of Investigation) было создано в 1908 году в виде отряда специальных агентов для борьбы с подрывной деятельностью, направленной против США. Одним из главных объектов его пристального внимания в 1910-1920-х годах были группы радикальных анархистов.

Гибель Сальседо вызвала бурю возмущения в среде американских итальянцев. Сакко и Ванцетти активно участвовали в импровизированном расследовании и дали понять своим единомышленникам, что у них появились доказательства против властей штата Массачусетс. Тут-то их и арестовали, предъявив обвинение в двух преступлениях.

За полгода до ареста, в конце декабря 1919 года, в городке Бриджуотер на востоке штата была предпринята попытка ограбления грузовика, на котором везли деньги для выплаты зарплаты рабочим обувной фабрики. Водитель, кассир и сопровождавший их полицейский сумели отбиться от трех нападавших; по их мнению, грабители были итальянцами. Полиция начала было спускать дело на тормозах, но через четыре месяца похожее нападение было совершено в той же части Массачусетса: в городке Брейнтри два человека застрелили кассира и охранника и похитили значительную сумму денег, также принадлежавших обувной фабрике; уезжая с места преступления, они обстреляли нескольких рабочих, находившихся неподалеку. Дежурный на железнодорожном переезде, которого убийцы заставили поднять шлагбаум, утверждал, что ему приказывали с заметным итальянским акцентом.

Американцы до сих пор пользуются дюймовой системой для указания калибра.

Тридцать второму калибру («point thirty-two») соответствует хорошо нам известный 7,62 мм («классический» АК-47, например), тридцать восьмому — столь же популярный у нас калибр 9 мм (пистолет Макарова).

Полиция начала шерстить активных анархистов и вышли на подозреваемого в нескольких кровавых терактах Марио Буду. За ним установили слежку (которую он почуял и «залег на дно»), и она зафиксировала несколько подозрительных встреч, в том числе и с Сакко и Ванцетти. При аресте они заявили, что безоружны, но полиция нашла у них пистолет калибра.32 (гильзы похожего оружия остались на месте преступления в Брейнтри) и револьвер калибра.38, весьма напоминавший тот, который был похищен у застреленного охранника.

Им предъявили обвинение в грабеже и убийстве двух человек в Брейнтри, а Ванцетти, не имевшему алиби на день неудачного налета в Бриджуотере, — еще и в участии в этом преступлении.