Суд да дело. Судебные процессы прошлого

«По-моему, над интервьюерами, следствием и судом полегоньку даже глумился. Иногда чепуху какую-то городил. Но вяло. С усмешечкой. Интересуетесь? Извольте. «Цыганку бы убить или попа»… Зачем? «Да так»…

И чувствуется, что никакой цыганки убивать ему вовсе не хотелось, равно как и попа, а так — насели с вопросами «чудаки», он и говорит первое, что взбредет на ум.»

Михаил Булгаков «Комаровское дело»

Известный советский психиатр Евгений Краснушкин, один из организаторов знаменитого Института судебной психиатрии им. Сербского, так определил сущность убийцы: «Как в словах, так и во всем его отношении к преступлению, отражается глубокий цинизм, его бездонная моральная тупость и власть над его душой одних грубых влечений. Он нисколько не раскаивался в убийствах, нисколько не жалел своих жертв и думал только о сладком да горьком, к которому его влекло». Он объяснял преступную натуру Комарова с одной стороны — наследственностью, с другой — социальными условиями воспитания в юности, с третьей — войной. Наверное, все это правильно…

Глазами Булгакова

Репортер Булгаков был командирован освещать процесс для «Накануне» — была в те годы такая весьма своеобразная газета, выходившая в Берлине, «сменовеховская», активно пропагандировавшая идею возвращения эмигрантов в Россию; для нее писали, помимо Булгакова, Федин и Катаев, Пильняк и Зощенко, и многие другие оставшиеся в России таланты.

Булгаков уловил в Комарове сущность с одной стороны не звериную, но с другой — решительно не людскую: «Репортеры, фельетонисты, обыватели щеголяли две недели словом «человек-зверь». Слово унылое, бессодержательное, ничего не объясняющее. И настолько выявлялась эта мясная хозяйственность в убийствах, что для меня лично она сразу убила все эти несуществующие «зверства», и утвердилась у меня другая формула: «И не зверь, но и ни в коем случае не человек». Существо (Булгаков несколько раз повторяет в своей корреспонденции это слово), действующее по-человечески рационально, но при этом лишенное чего-то; наверное, того, что мы привычно называем «душой»…

«Словом, создание — мираж в оболочке извозчика. Хроническое, холодное нежелание считать, что в мире существуют люди. Вне людей.

Жуткий ореол «человека-зверя» исчез. Страшного не было. Но необычайно отталкивающее».

Михаил Булгаков «Комаровское дело»

Процесс был громким, под него специально выделили зал Политехнического музея, среди разгоряченной публики было немало советских и иностранных корреспондентов, работала кинохроника. Эмоции в воздухе витали предсказуемые: еще во время следствия при выезде для фиксирования показаний на место происшествия мигом собравшаяся толпа чуть не растерзала Комарова, милиция отбила его чудом. «Говорили женщины о наволочках, полных денег, о том, что Комаров кормил свиней людскими внутренностями, и т. д. Все это, конечно, вздор», — пишет Булгаков. Для него же главным было другое: «Но та сущая правда, что выяснилась из следствия, такого сорта, что уж лучше были бы и груды денег в наволочках и даже гнусная кормежка свиней или какие-нибудь зверства, извращения. Оно, пожалуй, было бы легче, если б было запутанней и страшней, потому что тогда стало бы понятно самое страшное во всем этом деле — именно сам этот человек, Комаров».

Комарова и его покорную пособницу-жену расстреляли.

Через почти 40 лет вблизи от места, где один булгаковский герой думал, что решает судьбу другого, иной журналист, аккредитованный на ином процессе, напишет о «банальности зла». Михаил Афанасьевич не использовал именно этих слов, но обыденность и деловитость Петрова-Комарова произвела на него вряд ли менее сильное впечатление, чем отсутствие нравственных колебаний по поводу «выполненной работы» у Эйхмана — на Ханну Арендт. Зло, которое — как казалось Михаилу Афанасьевичу — должно быть инфернальным, надчеловеческим, сложным, вдруг явило свой обыденный лик. Лик не Воланда или Азазелло, а самое большее — госпожи Тофаны из «Бала у Сатаны», входившей в положение бедных неаполитанок, которым прискучили мужья, и продававшей им «какую-то воду в пузырьках».

И этот лик был стократ страшнее.

43. Эволюция как процесс

(суд над учителем Джоном Скоупсом, США, 1925)