Суд идет. О судебных процессах прошлого: от античности до новейшей истории

После прихода большевиков к власти в особняке Матильды Кшесинской находились различные учреждения. В 1938 году там разместился музей С. М. Кирова. В 1957-м особняк реконструировали и туда въехал Музей Октябрьской революции, преобразованный в 1991 году в Музей политической истории России. Что ж, с учетом бурной истории дома там ему – самое место…

20. Гордость и предубеждение (Дело Сакко и Ванцетти, США, 1920–1927 годы)

Европа конца XIX – начала ХХ века представляла собой территорию, весьма далекую от благополучия. Экономические кризисы и неурожаи, ощущение приближающейся большой войны, этнические столкновения, доходящие до резни, – все это подталкивало поляков и немцев, ирландцев и итальянцев, евреев и украинцев перебираться за океан. Американское правительство поощряло иммиграцию, соотечественники уже создали в Новом Свете свои общины и диаспоры, с работой было проще, погромов не было – живи и радуйся!

Впрочем, и здесь реки не текли медом и молоком. Условия труда и жизни для большинства вновь прибывших оказались весьма тяжелыми. Забастовки и рабочие демонстрации были обычным делом, и полиция зачастую реагировала более чем жестко. Десятки людей погибли и пострадали во время столкновений рабочих и полиции в Чикаго в мае 1886 года. Борьбу за права трудящихся вели многочисленные организации: анархистские, профсоюзные, женские, католические (последние проявляли повышенную активность после энциклики папы Льва XIII «Об условиях жизни рабочего класса», изданной в 1891 году).

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти родились на противоположных концах Италии: Сакко на юго-востоке, в Апулии, Ванцетти на северо-западе, в Пьемонте. В США они перебрались в одном и том же 1908 году, но познакомились только через десять лет во время забастовки. Первый работал на обувной фабрике, другой перебивался случайными заработками. Предположительно оба состояли в рядах последователей Луиджи Галлеани, еще одного итальянского иммигранта, радикального анархиста, харизматичного оратора и сторонника насильственных методов борьбы. В июне 1919-го Галлеани и восемь активных его сторонников были выдворены из США. В ответ их оставшиеся в стране единомышленники начали кампанию мести, сопровождавшуюся жертвами с обеих сторон. В конце февраля 1920 года одного из активистов, Андреа Сальседо, арестовали агенты Бюро расследований (будущего ФБР) и интенсивно допрашивали в течение двух месяцев, не давая связаться с семьей и адвокатами. 3 мая его тело обнаружили на мостовой около здания Бюро – он выпал с четырнадцатого этажа; сам ли он выбросился, не выдержав издевательств (или, по другой версии, угрызений совести, вызванных слишком откровенными показаниями на допросах), или его выбросили, чтобы замести следы пыток, – осталось неизвестным.

Бюро расследований (BOI, Bureau of Investigation) было создано в 1908 году в виде отряда специальных агентов для борьбы с подрывной деятельностью, направленной против США. Одним из главных объектов его пристального внимания в 1910–1920-е годы были группы радикальных анархистов.

Гибель Сальседо вызвала бурю возмущения в среде американских итальянцев. Сакко и Ванцетти активно участвовали в импровизированном расследовании и дали понять своим единомышленникам, что у них появились доказательства против властей штата Массачусетс. Тут-то их и арестовали, предъявив обвинение в двух преступлениях.

За полгода до ареста, в конце декабря 1919 года, в городке Бриджуотер на востоке штата была предпринята попытка ограбления грузовика, на котором везли деньги для выплаты зарплаты рабочим обувной фабрики. Водитель, кассир и сопровождавший их полицейский сумели отбиться от трех нападавших; по их мнению, грабители были итальянцами. Полиция сперва пыталась спустить дело на тормозах, но через четыре месяца в той же части Массачусетса было совершено похожее нападение: в городке Брейнтри два человека застрелили кассира и охранника и похитили значительную сумму денег, также принадлежавших обувной фабрике; уезжая с места преступления они обстреляли нескольких рабочих, находившихся неподалеку. Дежурный на железнодорожном переезде, которого убийцы заставили поднять шлагбаум, утверждал, что ему приказывали с заметным итальянским акцентом.