Глава 19
ЖИВИ ДЛЯ МЕНЯ!
На место выписавшегося счастливчика Роберта в середине дня, когда мы успели пообедать и вернулись в свою палату, к нам положили нового больного, интеллигентного вида пожилого человека в очках, стёкла которых охватывала тонкая золотая или позолоченная оправа, ещё не совсем седого. Его привезли на каталке в сопровождении женщины средних лет, как стало ясно из разговора, дочери. Две санитарки довольно крупного телосложения легко как пушинку перенесли тело пациента с каталки на кровать, укрыли его одеялом, сказали, чтоб он лежал спокойно в ожидании медсестры и тут же удалились, увозя перед собой устройство для перемещения больных.
Дочь, обнаружив тумбочку, открыла покосившуюся дверцу и уложила внутрь принесенные вещи, доставая их из большой кожаной сумки. Тут была и одежда, и чашка с иностранной надписью, стакан и ложка с вилкой, и бутылка с минеральной водой, и лимон, апельсины, бананы, яблоки. Воду и стакан она поставила на тумбочку. Фрукты, поколебавшись, тоже положила сверху.
Новый больной слегка улыбнувшись сказал:
— Да к чему мне всё это, дочурка? Я же их есть не буду.
— Будешь, папа, — безапелляционно ответила женщина. — Надо есть фрукты. И я побегу, а то мне пора на лекцию.
— Поцелуемся на прощанье, — донёсся с постели слабый голос.
Дочь наклонилась, целуя отца и говоря:
— Да, я, может быть, ещё заскочу сегодня, если успею.
— Зачем, доча? Не утруждай себя. Со мною всё в порядке. Я уже скоро встану.
— Ни в коем случае не вставай. Лежи. И я прошу тебя, не переживай так. Ничего уже не сделаешь, а жить надо. Пока.
Женщина средних лет накинула на плечо чёрную сумку, помахала приветственно рукой и вышла из палаты.
Тут же появилась медсестра с тонометром в руках. Она подошла к новому больному с левой стороны, не говоря ни слова, достала из-под одеяла его левую руку и стала измерять давление. Затем, всё так же молча, достала из кармана коробочку с таблетками, положила одну в ладонь больному, произнеся:
— Выпейте.
Она налила из бутылки воду в стакан, подала его больному и тут же вышла.
Только теперь я решился с ним заговорить.
— Что у вас?
— Подозревают инфаркт. Да как же ему и не быть, когда…
Новый больной поставил стакан на тумбочку и повернулся ко мне всем телом. На лице написано страдание. Брови сдвинулись, глаза наполнились слезами.
Я поспешил сказать:
— Дочь просила вас не переживать.
— Да, это правда, — ответил больной, которому по моим представлениям было лет семьдесят. — Переживать мне нельзя, только как это сделать, я не знаю. Вот я вам расскажу сейчас, если хотите, как на исповеди свою историю. Может, полегчает.
— Я вас слушаю.
Больной вытер кулаком глаза и начал рассказ. Говорил он медленно, часто останавливаясь, переживая и, видимо, представляя всё то, о чём рассказывал.
Я со своей женой познакомился пятьдесят лет тому назад. Мне сейчас семьдесят четыре года, а тогда, стало быть, было двадцать четыре. Но я помню всё, как если бы это было вчера.
Наша семья тогда жила в Ялте на Севастопольской улице в двухэтажном старом доме, построенным из диорита — есть такой камень в Крыму. Сейчас такие дома не строят. Комнаты большие, потолки высокие. Квартира, правда, у нас была небольшая — две комнаты, кухонька и просторная веранда, на которой отец даже устроил лимонарий — посадил в кадках несколько лимонов, и они давали плоды. И стояла там ещё кровать, на которой иногда спал я, а иногда папа. Один мой брат учился в институте в Симферополе, сестра, старше меня на три года, уже была замужем и жила отдельно, а старший брат неженатый жил с нами.
Как-то летом сестра пригласила свою подругу бывшую сокурсницу по техникуму Юлю к нам погостить. В Ялту все с удовольствием едут. Приехала и она. Весёлая, улыбчивая, волосы тёмные и пушистые до плеч, глаза глубоко посажены и всё время прячутся за ресницами, так что я даже не сразу рассмотрел, что зрачки зеленоватые, груди в меру полные, но не вызывающе, роста сантиметров на двадцать ниже меня, хотя это я никогда не замечал, всё казалось, что она такая же как я.
А надо сказать, что работал я тогда в горкоме комсомола. Девушек вокруг меня было, хоть пруд пруди: вся работа была среди молодёжи. Однако из-за постоянных вечерних мероприятий: то рейдовые проверки, то комсомольские вечера, то собрания — времени на свидания и влюблённости у меня никогда не было. Влюблялись в меня девчата, но мне всё было не до того.
Помню, во время одного из походов в горы у меня порвалась куртка. Я не обратил на это внимания. Но когда мы улеглись все вместе в палатки ночью, то секретарь комсомольской организации хлебокомбината Валентина, ничего мне не говоря, села у костра и починила мою куртку. Её любовь ко мне чувствовалась, но я едва успевал это замечать.
Одна девушка пришла как-то ко мне в кабинет и заявила, что уезжает навсегда, так как любит меня и не может вынести того, что я этого не вижу. Я тогда сказал: «Так в чём же дело? Всё ещё можно поправить». Однако она уже приняла для себя решение и уехала.