Сугубо доверительно. Посол в Вашингтоне при шести президентах США. 1962–1986 гг.

Мы с Громыко приехали точно в назначенное время. Прогуливаемся в саду около особняка в ожидании Киссинджера. День был чудесный – солнечный, но с морозом и хрустящим снегом. Ждем. Проходит 5, 10, 15 минут. Нет Киссинджера. Громыко просит меня сходить в особняк и узнать, в чем дело. Прихожу, поднимаюсь на второй этаж, где была квартира Киссинджера. За дверью слышу рассерженные голоса. Стучусь. Открывает дверь он сам. Спрашиваю, не нужна ли какая-либо помощь при их сборах.

Из разговора выясняется необычная, но вполне житейская ситуация. Рано утром американский обслуживающий персонал спросил госсекретаря (его супруга была в ванной), можно ли, как всегда, отвезти их вещи заранее на аэродром. Киссинджер, который был занят каким-то своим делом, отрывисто сказал, что можно забрать все, что находится на полу около двери. Они так и сделали. Когда же спустя час настала пора выходить на улицу, чтобы ехать на аэродром, то выяснилось, что были увезены и теплые сапожки его супруги. Она осталась в легких открытых тапочках, а на дворе мороз и глубокий снег. Это и явилось причиной разговора на повышенных тонах. Что делать? Как помочь?

Я пошел вниз к охране особняка. Там, конечно, не оказалось никакой дамской обуви. Начальник охраны мог предложить лишь большие высокие зимние мужские ботинки. Супруге госсекретаря пришлось согласиться на такой «выход».

Когда приехали на аэродром, она быстро вошла в самолет, где переобулась, а взятые «напрокат» ботинки были завернуты в красивую бумагу и переданы мне. Присутствовавшие корреспонденты решили, что это «подарок Киссинджера для Громыко» и очень интересовались содержимым свертка. Им было сказано, что такого рода вещи не подлежат разглашению, так как они носят «сугубо личный характер».

После отлета госсекретаря эти ботинки были возвращены вместе с благодарностью от Киссинджеров сотруднику охраны, который все это время сидел в особняке без обуви.

«Сугубо личное послание» Брежнева Никсону

После визита Киссинджера в Москву в течение апреля шли интенсивные переговоры между госсекретарем и мной, а затем (29 апреля в Женеве) и с Громыко по вопросам ограничения стратегических вооружений. Переговоры были сложными. Спор в основном шел вокруг количественных уровней и типов ракет с разделяющимися головными частями.

В Москве тем временем с настороженностью следили за ухудшением внутриполитического положения Никсона. Советское руководство стало впервые реально осознавать, что уотергейтский скандал принимает для Никсона серьезный оборот. Это было видно по тому, как он все больше отвлекался от внешнеполитических дел.

Поэтому Брежнев решил подбодрить Никсона, учитывая его скорый визит в Москву. 28 мая я встретился с президентом Никсоном в Белом доме для передачи «только ему в руки» устного персонального послания Брежнева (фактически я его зачитал по тексту телеграммы из Москвы). Разговор был наедине, без переводчиков. В начале послания высказывалось мнение, что результаты новой встречи на высшем уровне, судя по всему, обещают быть, как и предыдущие встречи, впечатляющими. Затем Брежнев, переходя к основной теме, выразил желание поделиться с Никсоном некоторыми возникающими у него и его коллег мыслями, «главным образом в человеческом плане». От его имени далее было сказано следующее: «Мы внимательно следим за развитием известных событий в США. И хотя, прямо скажем, многое из происходящего для нас не очень понятно, нам все же ясно, что есть силы – и, как видно, немалые, – которые основательно ополчились против Вас.

Ясно и то, что во всем этом присутствуют, как нам кажется, не только внутренние моменты, но вовлекается и область внешней политики. Однако, как мы видим дело на расстоянии, эта область оказалась как раз наиболее твердым орешком для тех, кому хотелось бы свести на нет или основательно подорвать все то ценное и важное, что нашло свое выражение прежде всего в известных советско-американских соглашениях и договоренностях.

Все это, разумеется, весьма примечательно. В целом идея разрядки в мире близка не только советским людям, но и большинству американцев. То, что при всем внимании, которое Вам приходится сейчас уделять внутренним делам, Вы по-прежнему держите в поле своего зрения и внешнеполитические дела, в том числе вопросы советско-американских отношений, представляется нам совершенно правильным.

Только так и может поступить государственный деятель, убежденный в правильности избранного им пути и хорошо знающий слабую сторону тех, кто в своих узких целях или по своей близорукости выступает против его курса политики. В таких случаях действительно нужна выдержка и твердость духа.