Свадебный марш Мендельсона

Он и слушать ничего не пожелал. «Чем, — говорит, — раньше уйдем, тем раньше вернемся». И срок назначил: «Полгода потерпи».

В сорок третьем, в марте, пришла похоронная. Мне было тогда двадцать семь лет. Погиб Петр при освобождении Донбасса. И вот что странно: на том самом месте его смерть настигла, у тех самых шахт.

Осталась я одна с малолетним ребенком на руках, без профессии. Работала медсестрой, затем выучилась на машинистку. И искала для себя такое занятие, чтоб подле сына оказаться. В тридцать два вышла во второй раз замуж. Брак мой оказался неудачным: новая семья как-то не складывалась, а старая рушилась. В послевоенных замужествах было много поспешного, случайного. Изголодались люди друг по другу. Женщины бежали от одиночества. Это было невыдуманное, закономерное одиночество, его боялись.

В ту пору я работала в управлении культуры. Институт мне одолеть не случилось (сын пошел в школу, его бы не просмотреть), а вот училище культуры — это по плечу. Вот так к тридцати четырем годам от роду стала я дипломированным специалистом. С тех пор директорствую в кинотеатрах.

Мы сидим друг против друга. Мне следует что-то сказать. Вера Васильевна берет из моих рук сигарету. Еще одно открытие: как скверно мы знаем людей. Кто мог подумать, Вера Васильевна курит.

— Да, — говорит Вера Васильевна, — курю. Тогда тоже были люди. И кожаные юбки, и мини, и макси. Все было.

— А письма? — спрашиваю я. — Анонимные письма? Вы так и не знаете, кто их писал?

Вера Васильевна совсем по-мужски тушит сигарету, ввинчивает ее в пепельницу.

— Письма писала геологиня. Видишь ли, рассуждений о любви сверх меры. И тем не менее люди не могут остановиться, все говорят, говорят, говорят. Ты считаешь, что тебе плохо, вы ссоритесь. Тебе не хочется, и все-таки против своей воли ты говоришь: «Жизнь не получилась». Иногда говоришь сама, иногда кто-то подсказывает.

Страдания, ссоры, выяснения отношений — это тоже любовь. Всякий конфликт обостряет чувство. И даже ревность. Да-да, ревность. Назвать ревность пережитком может неисправимо глупый и сухой человек. Оправданная реакция человеческого достоинства, не более того. Каждый из нас вправе рассчитывать на первую роль. В любви не должно быть успокоенности, иначе умирает чувство.

— Но он уткнулся в свою работу и ничего не замечает кругом.

— Милая моя, — Вера Васильевна снова принялась за вязанье, — те, кому не дано познать увлечение, кто лишен страстей, несчастные люди. Радость твоего труда — ни с чем не сравнимое благо. Ты любишь свою школу. Ведь верно, любишь? А если бы эта школа была тебе в тягость? Единственная мысль — она не дает покоя, буравит мозг: «Когда же наконец прозвенит звонок и эти дети, эти невыносимые дети, разбегутся по домам?» Ты думаешь, семья, личная жизнь в состоянии восполнить подобную уязвимость? Никогда. Твоя личная жизнь надорвется, рухнет. У личной жизни свои проблемы, они требуют напряжения сил, нравственности, физических усилий. А ты их тратишь на восполнение урона в другой жизни, названной призванием, работой. Увы, но чем больше ты восполняешь потери, тем меньше сил на движение вперед. Он увлечен работой? Прекрасно. Возвращается домой усталый? И слава богу. То особая усталость, усталость победителя…

Милая Вера Васильевна… Я благодарна ей. Мне бы хотелось обрадовать ее, сказать, что она меня убедила и жизнь моя представляется мне с этой минуты более ясной и понятной. Но я молчу, ни о чем не думаю или думаю обо всем сразу. Что ответить? Согласиться, возразить? Все поучительно, спорить здесь не о чем: и обвал на шахте, и морячок, и сибирская экспедиция, и неразумная ревность, и война. Только весь фокус в другом. Существуют просто Кеша и просто Ада. И существуют они не где-нибудь, а в городе Москве, в одна тысяча девятьсот семидесятом году. И меж ними наметился разлад. Люди они молодые, строптивые — продукт века. Всевозможные аналогии интересны, но не более того. У каждого поколения свои проблемы, мама. И не гневайтесь, не выговаривайте мне.

«Нет на вас наших бед, наших страданий!» Действительно нет. Разные задачи, мама. Вы должны были выжить. А нам надо жить.

Вера Васильевна разглядывает меня.

— Ты стала другой, — говорит она. — Ты ждешь ребенка?

— Нет-нет, — поспешность, с которой отвечаю я, настораживает ее.

— Глупая, — Вера Васильевна хмурится, — чего ты испугалась? Дети — наше оправдание перед жизнью. Ведь не случайно говорят — строить семью. Строить, как строят дом. Сначала роют котлован, потом закладывают фундамент, растут этажи, один, второй. «Сейчас» — всегда результат, сумма. Его надо складывать, множить. Два человека поженились. Еще нет ничего — пустота. Они просто договорились строить вместе. Дети — это зрелость, признание перед самим собой, что ни с кем другим ты строить не сможешь.

— Если жизнь не складывается, дети — обуза.

— Обу-уза?! — Вера Васильевна вздрагивает. — Ложь, крик скудоумных, скудодушных. Дети — твой главный шанс.

— Я пойду, — мне неловко говорить про время, что-то объяснять.

Как же она владеет собой! Не обиделась. Не спохватилась, сказала тихо:

— Иди!

— Я подумаю.