Свечка. Том 1

Снисходительно и покровительственно глянув на стоящих внизу, Марат Марксэнович вернулся к столу и, устроившись в кресле поудобней, громко крикнул:

– Юль, сделай чайку!

– Щас! – нервно отозвалась из приемной секретарша.

«Фотинью ищете? Ну ищите, ищите свою Фотинью», – насмешливо подумал Челубеев, вспомнив разговор за окном. Не хотелось думать о неприятном, однако думалось. В наше непростое время многие руководящие работники испытывают трудности со служителями культа, но у Челубеева был особый случай. Марат Марксэнович подробно тогда Сак-Саковскому свою жизненную коллизию описал, и тот ни разу не перебил, очень внимательно слушал, и, со всем согласившись, сказал, что напечатать это сейчас не дадут. «Православная мафия в действии?» – обрисовал сложившееся положение Челубеев, и Эдуард его понял: «Точно».

А рассказать было что…

Десять самых счастливых лет своей жизни – с восемьдесят третьего по девяносто третий Челубеев был начальником «Пионерки» – та зона на всю исправительную систему страны гремела. И не какой-нибудь непонятной РФ, а целого огромного СССР – была такая страна, была! Собака. Большая красная собака! У Челубеева раньше в кабинете карта СССР висела, и он любил на нее в минуты отдыха смотреть. Она напоминала несущуюся по земному шару огромную и сильную красную собаку. Москва – глаз, а отмеченные на карте места исполнения наказаний, многочисленные ИУ, ИТУ, ИЗ и ИК – лагеря, словом, зоны виделись почему-то блохами. Все правильно – какая собака без блох? Ох и много же их было! А сейчас? Когда из УИНа прислали новую карту новой страны с коротенькой, короче некуда, аббревиатурой, Челубеев ее на место старой повесил, но на следующий день снял. Не мог видеть. Кошка. И не просто кошка, а дохлая кошка, которую поперек туловища переехали, и теперь лежит она на планете Земля – жалкая, расплющенная, а один глаз вылетел и лежит в стороне – Калининградская область…

Ну и, конечно, гимн… Какой должен быть гимн? Гимн должен быть такой, чтобы, прослушав его, немедленно захотелось что-нибудь для Родины сделать! А от этого? Зевать хочется, а не для Родины упираться. Советский гимн Марата Марксэновича в целом устраивал, хотя там про коммунизм, в который давно никто не верил, очень уж много слов. Сейчас гимн должен быть другой, и Челубеев точно знал – какой.

«Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой». Фашистов, правда, сейчас нет, но есть другие темные силы, которые можно отыскать и конкретно определить… Это до чего ж надо страну довести, чтобы заключенные в своей одежде срок наказания отбывали! У государства, видите ли, денег нет на спецодежду. Нету? Ну тогда и порядка не требуйте! Порядок начинается со страха и заканчивается в единообразии. А сейчас ни того, ни другого нет. Не зона, а бал-маскарад. Одеваются «по гуманитарке», кто во что горазд, не зэки – клоуны! (Челубеев ненавидел слово гуманитарка и связанный с ним гуманизм.)

В «Пионерке» гуманизма не знали, и порядок был, и все было! Во всесоюзном соревновании ИУ, ИТУ, ИЗ и ИК все те годы, за исключением восемьдесят седьмого, когда случился массовый побег, «Пионерка» занимала первые места. Переходящее красное знамя министерства так и стояло в кабинете Челубеева, даже после побега не стали его забирать, чтобы туда-сюда не возить. «Пионерка» располагалась на самом краю К-ской области в бывшем монастыре; стены – полтора метра толщиной – не простучишь, отсюда стопроцентная изоляция заключенных. Те, кто в «Пионерку» попадал, делали все, чтобы никогда туда не возвращаться, – вплоть до самоубийств на этапе. Говорили, что по камерам, которые были раньше кельями, бродят привидения расстрелянных в гражданскую войну монахов. Челубеев лично те слухи проверял, облазил все подвалы, ночевал в одиночках и авторитетно потом заявил: «Вранье!» Никаких привидений не было, а была планомерная и кропотливая работа коллектива.

Коллектив – вот что было! И было руководство коллективом… Не то что «не хочу», но и «не могу» Марат Марксэнович ни разу не слышал в ответ на свое «надо». И если бы ему тогда сказали, что его закадычные друзья Генка Шалаумов и Колька Нехорошев станут тем, кем стали, Челубеев ни за что не поверил бы!